不知过了多少招，元清忽然收剑，退后一步，微微喘着气。

他的发丝有些散了，几缕碎发从束带中挣脱出来，垂在脸侧，被汗濡湿。

“不打了。”元清把剑往地上一插，剑身没入泥土三寸，稳稳地立在那里。

他抬手抹了一把额角的汗，漂亮的眼睛弯起来，看着时望，“你总让着朕，没意思。”

时望沉默了一瞬，也将剑收了回来。

“臣不敢……”他顿了顿，像是有些不知所措，最后只低声道，“臣知错。”

元清看着他，目光锐利，像是要将他的伪装一层一层地剥开，看清里面到底藏了什么。

“时望，”元清忽然开口，声音放得很轻，“你对朕，只是‘不敢’吗？”

时望心头一震。

他几乎要以为元清已经看穿了一切。

——他那些见不得光的念头，那些被他压在忠心的皮囊底下翻涌着的、快要溢出来的东西。

风又起了，海棠花瓣纷纷扬扬地落下来。

有几片落在元清的肩上，落在他的发间，落在他颊侧，吻过他细腻如玉的脸，又坠入尘土。

他站在原地，手垂在身侧，指节捏得发白。

“臣……”他的声音有些哑，清了清嗓子才继续说下去，“臣对陛下，唯有忠心。”

“忠心，”元清重复了一遍这两个字，语气漫不经心，“朕知道了。”

他转身走向空地边缘的石凳，衣袍带起一阵风，地上的花瓣追着他的背影飘了几步，又纷纷扬扬地落下去。

时望垂下眼，看着自己握着剑柄的手。

他不知道该怎么留住那个人的目光。

他只知道，从很早以前开始，他的目光就已经离不开那个人了。

时望在原地站了片刻，将剑收入鞘中，朝元清走去。

旁边的石桌上摆着茶具，是李德全不知什么时候命人备下的。

元清坐在石凳上，将剑搁下，随手将额角的散落的发丝捋到耳后。

他提起茶壶倒了一杯，茶汤清澈，热气袅袅升起，氤氲成一团淡白色的雾。

“站着做什么？”元清端起茶杯，抬眼看了时望一眼，“坐。”

时望依言在石桌另一侧坐下。

元清喝了口茶，将茶杯放下，手指在杯沿上慢慢转着圈。

“时望，你在朕身边有多久了？”

时望略一思索：“回陛下，臣奉先帝之命辅佐陛下，至今已近三年。”

“三年。”元清重复了一遍这个数字，眼里浮上一层淡淡的、说不清意味的笑意，“你有自己想做的事吗？”

时望看着元清的手指——修长白皙，骨节分明，指尖在杯沿上一下一下地转着，节奏不紧不慢，像在弹一首无声的曲子。

“臣没想过。”时望说。

“是吗？”元清停下转杯子的动作，抬眼看他，目光里带着一种让人无处遁形的锐利，“朕怎么觉得，你什么事都做得了，就是什么事都不肯做？”

时望的心跳又漏了一拍。

他隐约觉得元清今天说的每一句话都意有所指，可又不敢细想。

他沉默了很久。

茶杯里的热气被风带走，更多的花瓣在石桌上堆积起来。

元清也不催促，他伸手从袖口拈下一片花瓣，放在指尖转了转，然后轻轻吹走。

花瓣在风中打了几个旋，飘飘荡荡地落进了花丛里。

时望看着那片花瓣落进花丛，消失在粉白色的海洋里，心里忽然涌起一种奇异的感觉

——像是在悬崖边上站着，脚下是万丈深渊，身后是来路。

往前走一步，可能会粉身碎骨；退回去，一切如常。

可他想往前走。

这个念头刚一冒出来，就被他自己掐灭了。

“陛下想听什么？”时望问，声音平稳得连他自己都觉得陌生。

元清盯着他看了片刻，目光一寸一寸地从他的眉眼滑到下颌，像是在寻找什么破绽。

然后他收回了目光，低头看着杯中已经凉透的茶，嘴角微微弯了一下。

“没什么，”元清端起茶杯，将凉茶一饮而尽，喉结滚动了一下，声音比方才低了几分，“你不想说，朕不逼你。”

时望看着元清仰头喝茶时露出的那截脖颈——白皙修长，喉结的轮廓在吞咽时微微滑动。

他的手指在膝盖上攥紧了。

“陛下，”时望开口，声音沉稳如常，“茶凉了，臣替陛下换一壶。”

他站起身来，伸手去拿茶壶。

元清忽然伸手，按住了他的手背。

温热的触感从手背传来，像一簇火苗在皮肤上燃烧。

时望整个人僵住，连呼吸都忘了。

“不必了。”元清的声音从身侧传来，“凉茶也有凉茶的滋味。”

他没有松手。

时望低着头，看着那只覆在自己手背上的手，看着那截白皙的手腕上隐隐可见的青色的血管。

他好像有点明白了。

可他还是不敢。

不是不想，是不敢。

他怕自己一动，那只手就会缩回去。

他怕自己一开口，这个人就会离他更远。

他怕自己迈出那一步，就再也回不到从前——回不到可以这样安静地坐在他身边、看花瓣飘落、听风声吹过枝头的从前。

所以他只是站在那里，手背上的温度一点一点地渗进皮肤，渗进血液，渗进骨头缝里。

他不说话。

元清也不说话。

风从花枝间穿过，发出细微的沙沙声，像有人在耳边轻声说着什么秘密。

时间好像停住了。

又好像从来没有动过。

过了很久——也许只是一瞬——元清终于收回了手。

时望没看清他的表情，只听见他说了一句：

“时望，你的手好凉。”