幸好元清先开了口。

他把自己的杯子端起来，朝时望举了举。

“来，”元清说，“敬你。”

“敬臣？”时望端着杯子的手悬在半空中，“敬臣什么？”

“敬你——”元清想了想，歪着头，似乎在认真思考这个问题，想了半天，最后笑了一下，那笑容里有种不讲道理的、任性的可爱，“敬你今日在朝堂上站得好看。”

这是什么敬酒的理由？

可元清已经不由分说地碰了过来。

白瓷杯与白瓷杯相撞，发出一声清脆的“叮”，像两块玉石轻轻叩击，声音清越悠长，在暮色中的园子里回荡了一瞬，然后被风吹散。

“喝。”元清说，语气不容置疑。

时望无奈，只好一饮而尽。

他平时在家几乎不喝酒，偶尔同僚之间小聚也只喝一两杯。

又是几杯温酒下肚，酒意已经实实在在地涌了上来，从耳根蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖颈。

最初的一点粉色逐渐升腾成被烈酒激出来的、从皮肤底层透出来的红，像铁被烧到了半熟，红得发烫，红得滚热。

元清看着他那张红透了的脸，忽然大笑起来。

笑声比之前更大，更放肆，更不加掩饰。

“爱卿，”元清笑得眼睛弯成了月牙，眼尾因为酒意染上了一层薄红，衬着那张年轻的脸，好看得不像话，“你的酒量，是真的不行。”

时望被笑得有些恼，但恼意刚冒出来，就被一阵巨大的、铺天盖地的眩晕给盖了过去。

他眨了眨眼，发现眼前的元清变成了两个，又眨了眨眼，两个变成了三个。

他在心里叹了口气。

完了，喝多了。

可他不能失仪。

尤其是元清正用一种看好戏的眼神盯着他，嘴角噙着笑，眼睛里亮晶晶的，好像在等着看他出丑或者闹出什么笑话来。

时望深吸一口气，挺直背脊，把两只手稳稳地放在膝上，目光直视前方，表情端正如庙里的神像。

除了那张红透了的脸，他看起来和平时没有任何区别。

元清盯着他看了三秒钟，然后笑趴在了石桌上。

他笑得肩膀一耸一耸的，额头抵在手臂上，露出后颈一截白皙的皮肤。

笑声闷在衣袖里，变得含混而柔软，像小动物发出的咕噜声。

时望心里那点恼意忽然就散了。

取而代之的是一种奇怪的、柔软的、让他胸口发胀的情绪。

那情绪说不清是什么，他从未体会过，有些陌生，但并不讨厌。

时望只是看着他，什么也没想，脑子里只剩下一片宁静的空白。

元清抬起头的时候，眼神里还残留着笑意，瞳湿漉漉的，像刚被雨水浸过一样。

“时望。”他叫了一声。

“臣在。”

“你这个人，”元清慢慢地说，声音因为笑得太久而有些沙哑，尾音拖得很长，“朕是越来越喜欢了。”

时望的呼吸停了一瞬。

整个园子都安静了下来。

风停了，竹叶不响了，湖面上的涟漪也平了。

暮色完全笼罩下来，亭子里暗得只能看见对面那个人模糊的轮廓。

只有元清的眼睛是亮的。

那双眼睛在黑暗中看着他，里面有一种他读不懂的、复杂的、幽深的情绪。

不像是酒意，也不像是玩笑，更像是什么被压抑了很久的东西，在这一刻不小心从眼睛里漏了出来，只漏了一瞬，就被主人收了回去。

元清站起身，绕过石桌，走到时望面前。

他站得很近，近到时望能闻到他身上的酒气混着熏香的味道，能感受到他身体散发出的微热的温度。

然后元清伸出手，轻轻拍了拍时望的头顶。

没用多少力道，可时望觉得整条脊背都僵住了，心跳如擂鼓，浑身的血液都往头顶涌去。

“早点回去休息。”元清的声音从头顶传下来，低沉而温和，“明天还要上朝呢，爱卿。”

说完，他收回手，转身背着手悠闲地走出了亭子。

脚步声在石板路上越来越远，渐渐被风声和竹叶声吞没。

远处传来随从们迎上去的动静，然后是灯笼的光在黑暗中亮起来，橘黄色的，一摇一晃地往宫殿深处去了。

湖面上起了风，吹得竹叶沙沙作响，像有人在窃窃私语。

亭角的铜铃被风吹动，发出叮叮当当的声响，清脆而零落。

时望低下头，看见石桌上两只白瓷杯还并排摆着，一只空的，一只半满。

那只半满的杯沿上，有一圈透明的、湿润的酒渍，是元清留下的。

时望伸出手，手指在杯沿上停了一瞬，然后像被烫到了一样缩了回去。

走出园子的时候，他的脚步有些踉跄——不全是酒意。

迎面吹来的夜风带着凉意扑在脸上，他却觉得浑身都在发烫，从里到外，从心口到指尖，滚烫滚烫的，像被人架在火上烤。

他伸手摸了摸自己的脸，烫的。