摸了摸自己的耳朵，烫的。

摸了摸自己的心口——

烫的。

烫得他几乎要叫出声来。

亲卫姜昭牵着马在宫门外等他，看见他从宫门里走出来，迎上去正要说话，忽然顿住了。

“王爷，您的脸怎么这么红？”

时望翻身上马，动作干净利落，没有回答。

“王爷？”姜昭又喊了一声。

时望勒住缰绳，在马背上坐直了身体。夜风吹过来，灌进他的领口，冷意终于让他的头脑清明了几分。

他望着宫门深处那片沉沉的黑暗，黑暗尽头有零星的灯火，像萤火虫一样微弱地闪烁着。

“没事。”时望说，声音被风送出去，散在夜色里，模糊而低哑，“回府。”

长街寂静，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的得得声。

“你这个人，朕是越来越喜欢了。”

是玩笑吗？

还是——

时望不敢想下去了。

他把那个念头按下去，告诉自己那只是一个皇帝在酒后的无心之言，当不得真，不能当真，不许当真。

可他按不住胸腔里那团火。

那团火从喝酒的时候就开始烧，一直烧到现在，越烧越旺，越烧越烈，烧得他五脏六腑都在发痛。

那不是酒的火，那是另一种火——一种他从未尝过的、让他既恐惧又渴望的火。

那火的名字，他不敢叫出口。

回到府中，时望直接回了卧房。

他让其他人退下，关上门，连灯都没有点，就那样和衣躺在床上，睁着眼看着头顶黑暗中的房梁。

脑子里千头万绪，好像想了很多，又好像什么都没想。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么都没有，只有月光投下的、窗棂的影子，一格一格的，像一个笼子。

他闭上眼。

一闭上眼，眼前就是元清在暮色中的脸——眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，得意又狡黠。

“你这个人，朕是越来越喜欢了。”

时望猛地睁开眼，他伸手按住胸口，试图让那颗不争气的心安静下来，

可掌心感受到的只有狂乱的、毫无章法的跳动，一下比一下快，一下比一下重。

他在黑暗中睁着眼。

远处传来的更鼓声从一更变成了三更。

他心里那团火终于慢慢地、慢慢地从烈焰变成了余烬，不再烧得他发痛，却依然烫得他发慌。

时望不知道自己是什么时候睡着的。

梦里的光线是昏黄的，带着蜡烛燃烧时特有的、暖融融的橘色。

他知道自己在哪里。

先帝的寝殿。

他认得这个味道——药味、龙涎香、书卷的墨香，还有一种垂暮之人身上特有的、说不清道不明的气息。

他跪在床前，膝盖下面是硬邦邦的金砖。

凉意从膝盖骨一路往上爬，爬到腰眼，爬到脊背，爬进心口里。

床上躺着的人动了一下。

时望抬起头。

先帝的脸在烛光中显得格外瘦削，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷下去，皮肤薄得像一层纸，几乎能看见底下青色的血管。

可那双眼睛——那双眼睛还亮着，亮得不像是将死之人的眼睛，亮得像两把烧到了最后的火炬，在熄灭之前拼尽全力地燃烧着，要把最后的光都榨出来。

“时望。”先帝叫他。

“臣在。”时望道。

“你要……好好地……看顾太子。”先帝的目光死死地落在他的脸上。

生命的最后时刻，他不交代朝政，不交代军务，不交代那些关乎天下苍生的大事，而只是反反复复地念叨着太子。

“陛下放心。”时望的声音低沉而坚定，像一块石头落进了深潭，沉到底，不动了，“臣必当竭尽全力，辅佐太子，护太子周全。”

“好，”先帝的声音越来越轻，轻得像风从很远的地方吹来的呢喃，“朕一直知道……你是个好孩子……”

门外传来一阵凌乱地脚步声，是太子下朝回来了。

时望下意识回头去看，画面忽然碎了。

像一面镜子被人从中间敲了一下，裂纹从中心向四面八方蔓延，每一道裂纹里都透出刺目的白光。

时望在光芒中坠落。

坠落的感觉很短，短到几乎来不及害怕，就触了底。

触底的时候，他闻到了青草和泥土的味道。