酒是温的，入口绵软，后劲却烈，一路从喉咙烧到胃里，像吞了一小团火。

他放下杯子，喉结滚动了一下，听见元清在旁边轻轻笑了一声。

“你喝酒倒是痛快。”元清又给他斟满，这次倒得多些，酒液几乎要漫出杯沿，“朕还以为你要推辞几句，说什么‘臣不胜酒力’‘恐失仪于君前’之类的话。”

“臣确实不胜酒力。”时望看向他的眼睛，语气认真，“但陛下赐酒，臣不敢辞。”

不敢辞，也不愿辞。

元清与他对视片刻，忽然笑出了声，清泠泠的声音在园子里回荡。

有几只鸟雀扑棱棱地飞起来，掠过湖面，翅膀尖点了一下水，荡开细密的涟漪。

“你这个人，”元清用手指点了点时望，指尖上还沾着酒液，像是白玉上坠了一颗露珠，“真是——无趣。”

他说“无趣”的时候，嘴角是上扬的，眼睛里也没有嫌弃，反而带着一种奇怪的、像是在打量什么有趣东西的神情。

时望被那目光看得有些不自在，端起酒杯又喝了一口，借酒遮挡自己的表情。

几杯过后，酒意慢慢涌上来，他的耳根开始发烫。

不是那种醉酒的通红，而是一层淡淡的粉色，从耳廓蔓延到颈后，颜色很浅，却鲜艳得不容忽视。

元清注意到了。

他没有说破，只是又给时望斟了一杯，然后放下酒壶，一手撑在石桌上，托着腮，歪着头看时望。

这个姿势让他看起来更不像一个皇帝了——像一个普通的、好奇心旺盛的少年，正等着听一个有趣的故事。

“翊王。”元清忽然开口。

“臣在。”

“朕问你一件事，你要老实回答。”

时望心里微微一提，面上不动声色：“陛下请问。”

元清的目光落在时望脸上，像是在寻找什么，从眉眼看到嘴角，从嘴角看到下颌，又从下颌看到耳根——那抹浅浅的粉色。

他的目光很安静，没有压迫感，却有一种让人无处遁形的、温柔的执拗。

“你今日在朝堂上，”元清慢慢地说，“一直看朕，心里在想什么？”

时望的手指微微一顿。

“臣……”时望斟酌着措辞，“臣在想，赵将军遇到这样的主君，是他的福气。”

元清歪着头看了他一会儿，目光微微一变，像是在品味这句话里的每一个字。

“只是这样？”元清问。

时望沉默了一瞬。

湖面上吹来一阵风，带着水汽和竹叶的清香，拂过他的面颊，吹动他鬓边的碎发。

亭角的铜铃被风吹动，发出清脆的叮当声，一声接一声。

夕阳已经沉到了树梢后面，天边的云被染成了火一样的橘红色，一层一层地堆叠着，浓烈得几乎要烧起来。

“还有，”时望的声音低了一些，“臣在想，陛下有识人之明、用人之智，还有等待的耐心和容人的胸襟。这些品质，不是每个君王都有的。”

元清静静地听着，没有说话。

“臣还觉得，”时望顿了顿，像是在犹豫要不要说出口，最终还是说了，“做臣子的，能遇到这样的君王，是一件幸事。”

他说完这句话，自己都微微一怔。

这话里有真心，有感慨，还有一种说不清道不明的、私人的情感——好像他说的不是赵将军，而是他自己。

元清又盯着他看了一会儿。

“时望，”他轻声说，“这是你的真心话吗？”

“臣绝无虚言。”

时望的心跳忽然加快了。

他低下头，端起酒杯一饮而尽，试图用酒的辛辣压下胸腔里那股莫名的躁动。

可酒入喉肠，那股火烧得更旺了，从胃里一路烧到心口，烧得他整个人都有些发飘。

他听见元清又笑了一声，然后是一只杯子被轻轻放在石桌上的声音。

“朕很高兴。”元清的声音从对面传来，带着一丝微醺的慵懒，尾音微微上扬。

时望抬起头，看向元清。

暮色已经笼罩下来，亭子里没有点灯，只有天边最后一丝余光映在元清脸上。

他的眼睛在暮色中显得格外亮，像两颗浸在水里的墨玉棋子，湿润而深邃。

他说这话的时候，目光没有看向别处，而是直直地看着时望。

时望被那目光看得浑身不自在，胸腔里有什么东西在剧烈地翻涌，像一锅被烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

他张了张嘴，想说点什么来打破这种奇怪的气氛，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。