生命的最后几年，元清几乎寸步不离地守着时望。
不是那种紧张兮兮的盯梢，而是理所当然的陪伴。
时望在院子里晒太阳，他就在旁边看书；时望去厨房倒水，他就在身后跟着。
时望半夜醒来，总能在黑暗中摸到他温热的手掌。
时望有时候想安慰他。
想说“别担心，我不会突然消失的”，想说“这辈子好好的，哪儿也不去”。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为他有前科。
虽然不记得了，但他知道自己有。
那种心虚像一根细小的刺，扎在心尖上，让他无法理直气壮地说出那些安慰的话。
于是他只能放任。
放任元清这样守着他，像守着一件随时会丢失的珍宝。
最后的时刻来得并不突然。
时望躺在床上，阳光从窗户照进来，落在被子上。
元清坐在床边，握着他的手，目光沉静得像一潭深水。
时望想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
但他看见元清弯了弯唇角。
那笑容很淡，淡得像清晨的薄雾，却带着一种时望看不懂的东西——不是悲伤，而是一种笃定和了然。
然后，时望感觉自己飘了起来。
很轻，很柔，像是从很深的水底慢慢浮上水面。
他低头，看见床上自己的身体，安静地躺在那里，面容平和。
他看见元清依然握着那只手，目光却抬了起来，准确地落在他所在的方向。
那双眼睛里有光。
是看见猎物落入陷阱的、等待已久的、终于得偿所愿的光。
“抓到了。”元清说。
时望还没反应过来这句话的意思，就感觉自己被一股温和却不可抗拒的力量牵引，朝着元清飘去。
然后，世界忽然变得清明起来。
那种感觉很奇妙，像是有什么一直蒙在眼睛上的薄雾被擦去了，又像是有什么压在灵魂上的重负被卸下。
时望感觉自己变得轻盈、剔透，像是被澄去了所有杂质的一块水晶。
与此同时，记忆开始浮现。
像水底的气泡，一串一串，从深不见底的地方慢慢升起，穿过漫长的时光，浮上意识的表面。
他看见了一座很古老的宫殿。
看见了自己——不是现在的自己，而是另一个模样，蹲在路边，脏兮兮的，像一只被遗弃的小动物。
他看见元清从远处走来。
那时的元清和现在不太一样，更冷，更锐利，像是一把出鞘的剑。
他走过时望身边，脚步顿了顿，低头看了他一眼。
那一眼里，有什么东西闪了一下。
然后元清继续往前走。
走了几步，停下来。
回头。
“跟上。”他说。
时望就傻乎乎地跟上去了。
后来的记忆像潮水一样涌来——
他被带回去，被洗干净，被喂饱，被安置在一个温暖的房间里。
他不知道自己的身份，不知道自己从哪里来，只知道这个人给了他一个家。
他叫他“元大人”。
后来是“元清”。
再后来是……元元……阿元……
然后是那一场仿佛永无止境的战争。
记忆到这里忽然变得模糊，像是被什么遮住了。
时望努力想看清，却只能看见一些破碎的画面：火光，混乱，元清的脸在远处越来越远，他想伸手去抓，却抓了个空……
再然后，是空白。
很长很长的空白。
空白之后，是这一世的记忆。
初见时的怦然心动，克制不住的追逐，视频通话那夜的心跳加速，知道真相后的惊痛惶恐，
以及最后，在那个印记落下的夜晚，两人终于毫无保留地交付彼此。
两世记忆在时望的脑海中交汇，撞出巨大的轰鸣。
他愣住了。
懵懵地，呆呆地，像一只刚被人从水里捞出来的小狗，还没反应过来发生了什么。
然后他看见了元清。
那双熟悉的眼睛，那个从第一世到这一世从未变过的眼神。
时望的眼睛亮了起来，亮得像两颗星星，亮得像是要把这两世积攒的所有喜欢都从眼眶里溢出来。
他下意识地伸出手，想要去牵元清——
却牵了一个空。
他的手指穿过元清的手掌，什么也没碰到。
时望愣住了。
他低头看看自己的手，又看看元清的手，再看看自己的手。
然后他抬起头，眼睛里的光芒变成了委屈。
那种委屈太明显了，明显到根本不需要语言。
他的眼睛湿漉漉的，像是被欺负了的小狗，无声地控诉着：为什么牵不到？
元清看着他，嘴角弯起一个似笑非笑的弧度。
“记起来了？”
时望点头。
点得很乖，眼睛还湿着，很亮。
元清看着他这副模样，眼底的笑意深了一点。
“关于你的身份，”他慢条斯理地说，“你没有什么要说的吗？”
时望愣了一下。
身份？
他想了想，努力回忆，却发现那一段记忆依然是模糊的。
他知道自己是被元清捡回去的，知道自己跟着他很久很久，知道后来发生了什么……
但那些之前呢？他从哪里来？是什么？
他不知道。
他失落地垂下眼睛，轻轻摇了摇头。
元清看着他的样子，没有说话。
过了一会儿，时望又抬起头。
他已经想起来了——想起来自己是怎么丢下元清的。
他受伤了，元清用了很多手段留下了他。
他们约好，等事情忙完，就一起去到元清的世界。
然后，一切结束时，他的灵魂在元清面前消失了。
虽然那段记忆还是模糊的，但那种感觉还在，那种“做错了事”的心虚还在。
他乖乖地飘到元清面前，垂下脑袋，一副“我错了，你罚吧”的样子。
元清看着他这副模样，眼底的笑意更深了。
他伸出手，按在时望的发顶。
虽然没有实质的触碰，但时望感觉到了那种温度——一种从灵魂深处传来的、温暖而笃定的存在。