住进元清家被“看管”的日子，对时望而言，像一脚踏进某种不真实的梦境。

每天清晨醒来，望着窗外的梧桐树影，他总需要片刻来确认这份真实。

这不是他原先预想中步步为营的攻略，也不是计划内的阶段性胜利——却远比那些都更让他心头发软。

元清确实兑现了诺言，当真将他放在了眼皮子底下。

早餐清淡营养，定时定点；上下班有司机专门接送。

晚餐若两人都不应酬，便会一同在家解决，有时是家里厨师备好的餐食，有时是元清随手做的简单料理。

元清甚至把书房也分了他一半区域，让陈序将他必要的办公文件和设备都搬了过来，方便他远程处理一部分工作。

只要时望稍微露出一点倦色，或者到了饭点、休息时间，那道沉静的目光便会立刻扫过来，带着无声却极具压迫感的提醒。

起初时望还试图“抗争”一下，但在元清那警告意味的眼神注视下，每次都迅速败下阵来，乖乖照办。

这种被严密“圈养”、全方位照料的感觉，非但没让时望觉得束缚，反而让他心里越发笃定：

他在元清那里，真的很重要，特别重要。

这个认知像不断发酵的甜酒，在他胸腔里冒着愉悦的气泡，让他整个人都处在一种轻飘飘的、隐秘的兴奋里。

他看着元清在晨光里阅读财经新闻的侧影，看着他系着围裙在流理台前切水果的专注，看着他夜晚在书房暖灯下处理文件的沉静……

每一次凝视，都让那份早已满溢的情感，烧得更加滚烫。

于是在一个再平常不过的傍晚，夕阳的余晖把客厅染成温暖的蜜糖色，空气里飘着刚煮好的红茶香气。

时望盘腿坐在落地窗边的沙发上，看着元清端着茶杯走过来，那个瞬间，冲动战胜了所有的策略和矜持。

“元清。”他抬起头，阳光照在他脸上，映得他眼眸亮如星辰，里面盛满了毫不掩饰的、滚烫的情意。

“嗯？”元清在他对面坐下，将一杯茶推到他面前。

“我喜欢你。”时望说，声音不大，却清晰无比，带着毫无保留的热烈与期盼。

元清端起茶杯的手几不可察地顿了一下。

茶水的热气氤氲上来，模糊了他瞬间深邃了几分的眼神。

他垂下眼帘，啜了一口茶，没有立刻回应。

他原想等时望完全站稳脚跟，等时氏那边彻底安稳，等这段关系里所有可能的不确定因素都被排除，

再在一个更成熟、更合适的时机，从容不迫地回应。

他习惯了掌控，习惯了将一切都纳入可预期的轨道，最大化收益，最小化风险。

可现在，时望就这么直白地、热切地扑了上来，把一颗滚烫的心捧到他面前，用那双满含期盼的眼睛望着他，追着问：

“我真的特别喜欢你……你可以当我的男朋友吗？”

他忐忑得像一只终于鼓起全部勇气，将最柔软的肚皮袒露给心爱主人的小狗，眼神湿漉漉的，等着一个决定命运的抚摸或拒绝。

所有的计划、所有的时机、所有的利弊权衡，在这双眼睛面前，忽然都显得苍白无力。

他的冷静总会在触及这个人的瞬间，出现裂痕。

理智还在试图拉回缰绳，告诉他“再等等，还不是最佳时机”，但情感早已挣脱了束缚。

这一次，也不例外。

元清放下茶杯，瓷器与茶几轻轻磕碰，发出一声细微的脆响。

他抬眼看向时望，对方脸颊因紧张和期待而微微泛红，眼神却固执地不肯移开，非要一个答案。

去他的计划。

元清索性不再去想。

他遵从了此刻心底最真实、最汹涌的冲动。

他倾身过去，一手撑在时望身侧的沙发上，另一只手捏住了他的下巴，微抬。

然后在时望因惊讶而微微睁大的眼眸里，吻上了他的唇。

这是一个不带任何试探和迂回的吻，直接、果断，甚至有些不由分说的霸道。

时望被这意料之外的接触弄得思绪停顿了片刻，大脑一片空白，只剩下唇上传来那陌生而滚烫的触感，和元清近在咫尺的、潮湿的呼吸。

他本能地想要后退，下巴却被元清的手指稳稳禁锢住，动弹不得。

元清察觉到了他的僵硬和不知所措。

他稍稍退开一点，鼻尖几乎抵着时望的，呼吸交错，炙热灼人。

他深邃的眼眸里翻涌着浓得化不开的情绪，声音低哑得不像话：

“闭眼。”

时望下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼，不住颤动。

元清再次吻了下来。

这一次，不再是方才那样宣告般的浅尝辄止。

这是一个真正的、带着引导和耐心的吻。

元清的动作放缓，轻柔地含吮着他的下唇，舌尖耐心地描绘着他的唇形，诱哄着、等待着。

然后，趁着他因惊讶而微微开启牙关的瞬间，温柔而坚定地探入。

时望浑身一颤，仿佛有细小的电流从脊椎窜过。

他生涩地、笨拙地尝试着回应。

元清的呼吸骤然加重，扣在他后颈的手收得更紧。

吻也随之加深，化为了更深的、带着确认和占有意味的的进犯，仿佛要将他所有的气息与心神都席卷而去。

时望被动地承受着这令人眩晕的疾风骤雨，又在元清耐心的引导下，一点点学习着如何换气，如何回应，如何在这场亲密无间的唇齿交缠中，找到属于自己的节奏。

夕阳的暖光将他们交叠的身影拉长。