他笑了起来，那笑容明亮又带着点狡黠，像是终于拿到了通行证。

“好！”他重重地点头，眼神灼灼，“我要排第一个。”

元清没再说话，只是重新将目光投向窗外波光粼粼的江面。

阳光落在他侧脸上，柔和了冷硬的线条，那种惯有的、生人勿近的冷冽感，此刻奇异地消散了大半。

取而代之的是一种松弛的、近乎慵懒的平静。

他放在桌下的手，指尖轻轻捻了捻，仿佛还残留着刚才文件夹纸页的触感。

时望也不急。

他像一只终于确认了领地主人心意的年轻猎犬，虽然兴奋得爪子都想挠地，却强自按捺下来。

他身体微微前倾，手臂搭在桌上，目光如同有了实质，专注地描摹着元清的轮廓

——从饱满的额头，到挺直的鼻梁，再到总是抿成一条直线的、此刻似乎有些松缓的薄唇。

侧脸线条好像比上次见更清晰了些，是不是东省那边太忙，没休息好？

还有这身衣服，简单的黑色衬衫，衬得他皮肤有种冷冽的白。

时望心里默默记下：元清似乎偏爱深色系，尤其是黑色和深灰。

“看够了？”元清忽然转过头，声音依旧平淡。

时望被抓包，也不窘迫，反而理直气壮，甚至带点笑意：“没够。”

元清几不可察地挑了下眉梢。

四目相对，时望的眼神坦荡又炽热，毫不掩饰其中的欣赏与企图。

元清没理会他的挑衅，转而将目光投向时望推过来的那个文件夹，指尖在上面点了点：

“这份‘赔礼’，诚意是有了。但光有诚意，在我这儿不够。”

他将“诚意”和“不够”两个词咬得清晰，目光重新落回时望脸上，带着审视：“想排队，光会递名片可不行。”

时望心脏一跳，听出这话里的门槛和一丝隐约的期待。

他收敛了笑意，眼神变得无比认真：“我知道。排队只是拿到入场券。至于能不能走到你面前……”

他顿了顿，目光紧紧锁着元清，声音清晰而缓慢，“得看我的表现，对不对？”

他把问题抛了回来，带着一种跃跃欲试的挑战意味，也带着一种“我懂你规则”的默契。

元清端起已经微凉的茶，送到唇边，却没有喝，只是用杯沿轻轻碰了碰下唇。

时望看在眼中，却觉得这个寻常动作莫名带着一种禁欲般的诱惑。

元清放下杯子，声音比刚才更沉，也更低，像大提琴的弦被轻轻拨动：

“我的队，不好排。规矩多，耗时长，中途退场的……下场通常不太好看。”

他在告诉时望，这条路并不好走。

时望却笑了起来。

“规矩多，我一条条学。耗时长，我等得起。至于下场……”

他身体又向前倾了半分，两人之间的距离并未缩短，但那目光的交汇却仿佛拉近了一切，“元清，我不会中途退场。”

他的语气斩钉截铁，眼神里燃烧着志在必得的火焰。

元清看着他，不置可否。

沉默在两人之间蔓延。

良久，元清才开口，声音恢复了一贯的平淡，却似乎染上了夕阳的温度，不再冰冷：“话别说太满。”

但这句带着些许告诫意味的话，听在时望耳中，却无异于最动听的许可。

时望的心像是被羽毛轻轻搔过，又痒又麻，一股巨大的喜悦和兴奋在胸腔里冲撞。

他努力压下心底的冲动，只是看着元清的眼睛，郑重地、像立下誓言般说道：“是不是大话，你看着就知道了。”

元清没有再回应。

他只是静静地坐在那里，望着窗外，任由阳光将他笼罩。

茶凉透了，谁也没再动。

直到日光偏移，岸边的远山泛起靛蓝色的薄雾，元清才起身。

他没有看时望，只是拿起那个文件夹，转身。

时望也站起来，目光追随着他的背影。

走到廊道口，元清脚步微顿，没有回头，声音随风轻轻传来，几乎要消散在空气里：

“号码牌，拿稳了。”

说完，身影便消失在拐角。

时望站在原地，愣了两秒，随即，一个无比灿烂的笑容缓缓在他脸上绽开。

他赢了。

不是赢了某个项目，而是赢得了站在那个人身边、去争取一个未来的资格。

窗外的江面映着霞光，落日熔金，流淌着无数光芒。