酒会散场，时望脸上公式化的笑容迅速淡去。

不止一个人，用或羡慕或试探的语气恭喜他“搭上了振华的线”，又惋惜地说“可惜元董突然回东省了，不然今晚说不定能见到”。

这些话扎在时望被酒精熏得有些迟钝的神经上，刺刺的，又带着点苦涩。

他不是不知道分寸，不是不明白他们之间那层公事公办的界限。

可那人之前那样强势地介入，递来橄榄枝，给予关注，甚至……让他生出不该有的错觉和期待。

现在却又这样干脆利落地抽身离去，连声招呼都不打。

时望只觉得心口像被什么东西堵着，不上不下，闷得难受。

回到公寓，空旷和寂静瞬间将他包裹。

时望脱掉西装外套随手丢在一边，扯松领带，解开领口两颗扣子，这才觉得呼吸顺畅了些。

他走到厨房倒了杯冰水，喝了大半杯，冰凉的感觉顺着喉咙滑下，稍微压下了那点躁意。

可一安静下来，那股说不清道不明的情绪又涌了上来。

时望走回沙发边坐下，拿起了手机。

指尖在屏幕上游移，最终还是点开了那个熟悉的对话框。

编辑框里的文字打了又删。

最终，那点不甘和酒后的冲动占了上风，他发送了一句带着明显情绪的话：

时望：「听说你回东省了，怎么都不让我们替你饯行。」

“我们”是幌子，“你”才是重点。

发出去的瞬间，时望就清醒了几分，手指悬在“撤回”上。

有些没分寸，简直像在……闹脾气。

就在他懊悔的刹那，屏幕顶端猝不及防地跳出了“对方正在输入……”的提示。

时望的心脏猛地一缩，血液似乎都涌向了头顶。

这么快？

几乎是下一秒，回复弹了出来，简洁得近乎锋利：

元清：「你想替我饯行？」

时望几乎能从这短短几个字里，嗅到一丝……不同寻常的、近乎抓住破绽般的敏锐。

他的酒意顿时消散了几分，但那份被勾起的、想要较劲的情绪却更浓了。

他指尖用力，敲下回复，试图把话题拉回“安全”区域：

时望：「元董在C市期间对时氏颇多关照，我们作为东道主，怎么也得尽尽心意。」

他把“我”换成了“我们”，强调了“时氏”和“东道主”。

发送。等待。

这次，“对方正在输入……”的提示断断续续，显示了更久。

每一秒的停顿都像是在无声的审问，让时望的心跳越来越快。

终于，回复来了。两条，间隔极短。

元清：「你们？还是你？」

元清：「下个月回来。」

时望的目光钉在屏幕上，反复看着那两行字。

第一个问题尖锐地剥开了他试图伪装的“公事”外衣，直指核心。

而第二个回答……下个月回来。

没有具体时间，没有更多解释，但足够了。

心口那块沉甸甸压了许久的石头，仿佛被这句话轻轻撬动，挪开了一条缝隙。

微光透入，驱散了连日来盘踞不散的阴霾和不确定。

他还会回来。

时望缓缓地、长长地吐出一口气，这才惊觉自己刚才一直屏着呼吸，胸口都有些发闷。

他立刻回复，这次不再掩饰那份想要见面的意图：

「到时候我能替您接风吗？」

这一次，元清没有立刻回复。

等待的几十秒里，时望刚松弛些许的神经又重新绷紧。

就在他以为这次试探终究石沉大海时，手机屏幕猛地亮起——不是信息，而是视频通话请求，来自元清。

时望的心脏像是被狠狠撞了一下，骤然狂跳起来。

他几乎是手忙脚乱地从沙发上弹坐起来，本能地想整理一下自己，但手指碰到衬衫扣子时，又停下了。

一种破罐破摔般的、微妙的逆反心理涌了上来。

他深吸一口气，按下了接听键。

元清的脸出现在屏幕里。

背景是简洁的书房，他穿着深灰色的居家服，头发微湿，似乎刚洗漱过。

少了几分白日的冷硬，但那双眼睛透过屏幕看过来时，依旧沉静锐利，仿佛能穿透网络，直抵人心。

他的目光第一时间锁定了时望的脸，尤其是那异常的红晕和迷蒙的眼神，眉头几不可察地蹙紧。

随即，视线快速扫过他身后安静的客厅背景、随意扔在一边的西装外套、以及他敞开的领口下清晰的锁骨线条。

环境安全，确认是私人住所而非外面的杂乱场所。

人在家里，没有在外面“乱跑”。

元清眼底深处那丝几不可察的紧绷，这时才松了一线。

“喝酒了？”他的声音透过听筒传来，比平时更低沉，带着一种肯定的语气，而非询问。

时望这才意识到自己脸上可能还有酒意。

“喝了一点。”时望如实回答，声音因为紧张和酒意，比平时略显低哑，“刚结束一个酒会。”

他看着屏幕里元清沉静的面容，心跳如鼓，不知对方这突如其来的视频，究竟意欲何为。