一大早，林摇青的轮椅送到了。

考虑到他严重的哮喘病史，医生建议是使用电动轮椅。但林摇青从不是遵医嘱之人。他觉得那玩意不够好看，笨重，出门打车也不方便。

于是那台量身定做的全黑碳纤维轮椅就这样送过来了。

李彻拗不过他，此刻正老老实实蹲在地上剪箱子外的捆扎带。

里面的零件不多，两个二十四寸充气轮，一个车架，坐垫，靠背，还有一捆扳手、轴、螺丝之类的零件。

“说明书呢？”李彻侧着身子，手探进箱子底部去摸。

“不用，我知道。”林摇青很有信心，他朝李彻笑笑，指挥道，“你先把气泡膜扯了，从那捆长钉里找出最大的两根，那个是轮子轴芯。”

李彻照做，里面确实有两根手掌长的，头是圆盖子的，手掌长那么长的棍子，对着轮子的轴心直怼，塞不进去。

“你把圆盖子按到底，再往里推。”林摇青对每个部件了如指掌。

李彻放进去了，很轻松，不用使多大劲。他照猫画虎把另一边也按上了，又拆下来试了一遍。

“原来是这么弄的。”李彻推着往前推着轮椅转了两圈，轮子挺稳的。

“这个是快拆轮。以后我打车也可以这么弄，把轮子卸下来，占地小。”林摇青说道。

“你看过教程了？”李彻背对他，半蹲着把剩下的零件安上去。

“当然，现在它是我的腿了。”林摇青随口说道，像在开玩笑。

李彻沉默地拧螺丝，他知道，林摇青说的是事实，只是自己还没习惯。

两周前前林摇青还站在printer的落地窗前，他作为项目负责人，以一己之力扛住重压，带领团队往前走。夕阳勾勒他挺拔的背，修长的腿，像渡了一层金边......

那个画面，那么真实，那么清晰，就在李彻的脑子里。

两周后，林摇青瘫了，坐在病房里学怎么弄轮椅。

他后半辈子都要坐这玩意。

李彻把螺丝拧到头了，还不甘地再往里转，他从没觉得这个世界这么操蛋。

“小彻，可以了，那两根不装。”林摇青提醒他。

李彻这才回过神，他左手已经摸起了一根长杆，尽头连着小轮，回头问林摇青：“这干嘛用的？”

“防后倾的，用不上，”林摇青解释，“有两大轮顶着，翻不了。”

“装着吧，等你以后练熟再拆。”李彻说到“以后”这两个字，强压着才没停顿，他不想林摇青听出自己心底那些情绪。林摇青已经向前看了，自己不该再把他扯进情绪的漩涡。

“不好看。”林摇青拖长尾音，“那我不坐了。”

“行行，不装。”李彻惯着他，心想自己寸步不离跟着，林摇青也摔不了。

李彻把轮椅把手的螺丝拧紧，使劲晃了晃，确认装稳了，推到床边：“好了。抱你上去试试？”

“不用，我自己来。”林摇青坐到床沿，两条长腿耷拉在地上。

他伸手够了够车轮，把轮椅往身侧拽了一点。

车架已经贴着床沿了，没有一点缝隙。

林摇青手撑着，没动。

这个距离，这样没知觉的下半身，他太陌生了。

李彻看懂了林摇青的迟疑。

他脸上那种无助的神色，是在HG所，在会议桌，李彻从没见过的。

李彻知道林摇青疼，他看见他在疼，却只能当作什么都不知道，喉结滚动，把苦涩往下咽。

他走到床边，弯下腰，伸手托住林摇青的胯，语调平稳：“来，我扶着。”

林摇青双手用力，肩胛骨高高耸起，憋着一口气，靠着仅存的肌力，用上半身带动，把下半身像沙袋甩了过去。

他撑起身体往椅背挪蹭两下，坐稳了，朝李彻笑笑：“挺好，总算是坐起来了。这几天躺得我快长草了。”

李彻半蹲在林摇青面前，把他歪着的两条腿逐一拎起，在踏板上放好。

他的脚看起来还和以前一样，脚趾和脚掌都很正常，只是拿在手里，是垂的。李彻能感觉出来。

他起身，让开位置。

林摇青的双手握住轮圈，往下用力，推出了第一圈。