从片场回来的路上，文初宁就觉得苏落不对劲。
不是难过。
是安静。
比平时更安静。
像在酝酿什么。
到家之后，苏落去倒水，文初宁窝在沙发上发呆。
今天拍的那场戏还在脑子里转。
那个躺在地上的小女孩。
那些血。
那个冲过来的身影。
她闭上眼睛都还能看见。
---
脚步声。
苏落端着两杯水出来。
放在茶几上。
然后在文初宁旁边坐下。
文初宁看了她一眼。
“落落。”
“嗯。”
“今天那个小女孩……”
“我知道。”苏落说。
文初宁没再说话。
只是靠过去，靠在她肩上。
苏落伸手，揽住她。
两个人就这么坐着。
安静了很久。
---
然后苏落动了动。
她伸手，把文初宁拉起来。
文初宁还没反应过来，苏落已经把她打横抱起。
然后让她坐在自己腿上。
面对面。
很近。
近到能看见她眼睛里的自己。
文初宁的脸红了。
“落落……”
苏落看着她。
看着她红红的耳朵。
看着她有点懵的样子。
“初宁。”她开口。
文初宁看着她。
“接下来的戏，”苏落说，“我想先给你看点东西。”
文初宁愣住了。
“什么？”
苏落看着她。
看着她的眼睛。
“我怕你到时候会受不了。”她说，“我想你能先看看。”
---
文初宁看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛，清冷，克制。
但此刻，里面有东西在动。
是担心。
是怕。
是舍不得。
文初宁忽然明白了。
接下来的戏，是更难的那些。
是更疼的那些。
苏落怕她受不了。
怕她拍完走不出来。
“落落。”文初宁开口。
苏落看着她。
“好。”文初宁说。
苏落愣了一下。
“你不问是什么？”
文初宁摇摇头。
“不问。”她说，“你给我看，我就看。”
苏落看着她。
看着她亮晶晶的眼睛。
看着她毫不退缩的样子。
然后她笑了。
很轻。
“好。”她说。
---
文初宁靠过去。
抱住她。
把脸埋在她颈窝里。
“落落。”
“嗯。”
“我没事。”她说，“我是文初宁，不是沈墨。”
“我分得清。”
苏落抱着她。
轻轻拍她的背。
“我知道。”她说。
文初宁在她颈窝里蹭了蹭。
“那你给我看吧。”她说，“什么时候都行。”
苏落点点头。
“现在。”她说。
文初宁抬起头。
看着她。
“现在？”
苏落点头。
“我去拿。”
---
二
苏落再回来的时候，手里拿着一个平板。
她在文初宁旁边坐下。
还是让文初宁坐在自己腿上。
面对面。
很近。
她打开一个文档。
递给文初宁。
“这是……”文初宁问。
苏落看着她。
“是我。”
文初宁愣住了。
“从开始到现在。”苏落说，“我写的。”
“落回的故事。”
“苏落的故事。”
“我的故事。”
文初宁看着她。
看着她平静的脸。
看着她眼睛里的光。
然后她低头。
看屏幕。
---
三
第一行字。
我叫落回。
文初宁的手指顿了一下。
然后继续往下看。
---
祖父是当朝太傅，父亲是镇守边关的将军，大伯也是将军，守着一座孤城，一生未娶。
娘亲是京中贵女，祖母是祖父的发妻，从小教我规矩。
我还有一个哥哥，比我大两岁，长得好看，是个二世祖，整天游手好闲，却对我极好。
我从小和太子赵辞渊一起读书。
祖父是太傅，他是学生，我是陪读。
那时候我们三个——我、辞渊、还有我的贴身丫鬟阿锦，常躲在书房后面偷吃点心。
辞渊比我大三岁，却总被我欺负。
“落回，你又抢我的桂花糕。”
“谁抢了？明明是阿锦拿的。”
阿锦在一旁点头：“是是是，我拿的。”
辞渊瞪我，却也拿我没办法。
祖母说，落回，你是女孩子，要学规矩。
我说，好。
然后继续翻墙出去玩。
祖母叹口气，也不真罚我。
家里人都宠着我。
我也觉得自己会一直这样，被宠着，无忧无虑地长大。
---
十五岁那年，及笄。
父亲从边关回来，送了我一匹马。
通体雪白，没有一根杂毛，眼睛黑得像星星。
我叫它月尘。
父亲说，落回，你长大了，该去边关看看了。
我去了。
那里的天很低，云很白，草原一望无际。
父亲教我骑马，教我射箭，教我如何在马上拉满弓。
我穿着红衣，策马扬鞭，箭无虚发。
那一刻我觉得，我生来就该在这里。
大伯站在城墙上看着我，难得笑了一下。
他说，像。
像谁？我不知道。
但那一刻，我觉得自己真的自由了。
---
回到京城后，我开始学规矩。
祖母说，落回，你早晚要嫁人的。
我说，我不想嫁。
祖母笑，傻孩子，哪有不嫁人的姑娘。
我想了想，觉得她说得对。
可我嫁谁呢？
我想起辞渊。
他已经是皇帝了。
我们从小一起长大，他知道我所有的毛病，我也知道他所有的秘密。
他不会欺负我，不会管着我，不会让我做不喜欢的事。
他只会给我封一个不大不小的妃位，然后继续让我做我自己。
我进宫去找他。
“辞渊，你娶我吧。”
他正在批奏折，差点把墨打翻。
“你说什么？”
“我说，你娶我。”我坐下来，“反正我总要嫁人，与其嫁给一个不认识的人，不如嫁给你。你知根知底，不会欺负我，不会管着我，给我封个妃位就行，不许别人欺负我。我们还是我们，好不好？皇帝哥哥？”
他看着我，看了很久。
然后他笑了。
“好。”
---
我成了他的妃子。
他说，落回，你想住哪个宫？
我说，随便。
他说，那就离我近一点的，你来找我方便。
我说，好。
宫里的人都说，皇上对落妃真好。
可只有我们知道，我们只是换了一种方式相处。
他还是会和我说朝堂上的事，问我怎么看。
我还是会和他争论，说他的想法不对。
他说，落回，你比那些大臣还烦。
我说，那你别问我。
他说，不，你继续说。
我们就这么过了几年。
可宫里的日子，和我想的不一样。
那些勾心斗角，那些暗箭难防，那些我不能出门的日夜。
我越来越不爱笑了。
辞渊问我，落回，你怎么了？
我说，没什么。
他看着我，眼神里有一点心疼。
可他什么都做不了。
他是皇帝，我也是他的妃子。
有些规矩，他不能破。
---