今天拍的戏更小。

沈墨五岁。

片场搭的是老宅的样子。青砖，灰瓦，一棵老槐树。

小演员换了一个，更小的女孩，叫苗苗，眼睛大大的，黑葡萄一样。

但她不说话的时候，眼神里有一种东西。

不像五岁的孩子。

像装了很多东西的人。

还有一个男孩，十岁左右，演沈理的。

站在旁边，看着那个小小的妹妹。

文初宁坐在监视器旁边，看着那个小小的身影。

苏落坐在她旁边，手搭在她手背上。

没说话。

---

二

第一场。

天还没亮。

小小的沈墨站在院子里。

旁边站着她的哥哥，沈理，十岁。

一个男人站在他们面前，穿军装，板着脸。

是教官。军队里来的。

“站直。”

两个孩子站直。

“蹲下。”

蹲下。

“起来。”

起来。

“蹲下。”

又蹲下。

一遍一遍。

沈理的腿在抖。

沈墨的腿更抖。

小小的身子，蹲下去，起来，蹲下去，起来。

她咬着嘴唇。

没哭。

没喊疼。

没求饶。

教官看着他们，眼神像石头。

“知道为什么要练你们吗？”

没人说话。

“因为你们是沈家的孩子。长大要做对国家有用的人。像军人一样。”

他顿了顿。

“继续。”

小沈墨继续蹲下，起来，蹲下，起来。

太阳慢慢升起来。

照在她小小的身上。

汗从额头流下来，流进眼睛里。

她眨了眨眼。

没擦。

继续。

沈理在旁边，看着她。

想说什么。

没说。

---

文初宁看着监视器里的那个小人。

五岁。

手慢慢握紧。

苏落感觉到了。

轻轻捏了捏她的手。

文初宁没说话。

---

三

第二场。

小沈墨摔倒了。

练功的时候，一个翻身没翻好。

整个人摔在地上。

砰的一声。

文初宁的心揪了一下。

小沈墨趴在地上。

没动。

一秒。两秒。

沈理想跑过去。

“不许动。”教官的声音。

沈理站住了。

小沈墨自己爬起来。

膝盖破了，渗出血来。

她低头看了一眼。

没哭。

继续练。

教官站在旁边，看着。

“再来。”

小沈墨又练。

又摔倒。

又爬起来。

又摔倒。

又爬起来。

一遍一遍。

她的膝盖全是血。

她的手上全是土。

她的脸上没有表情。

只是爬起来。

继续。

沈理在旁边看着。

眼眶红了。

但他没说话。

只是继续练。

---

文初宁的眼睛红了。

五岁。

从五岁开始。

每天这样。

她转过头，看着苏落。

苏落看着监视器。

脸上没有表情。

但她的手，有点凉。

---

四

第三场。

三年后。

沈墨八岁。

这三年里，她学会了更多。

每天早上天不亮起来练功。

然后读书。

然后学写字。

然后学画画。

教官还是那个教官。

还是那么凶。

还是不让哭，不让喊疼。

但奶奶会教她别的。

---

书房里。

奶奶坐在椅子上，戴着老花镜。

小沈墨站在旁边，手里拿着毛笔。

“手腕要稳。”奶奶说。

小沈墨点点头。

一笔一划，慢慢写。

写的是“人”字。

奶奶看了看。

“还行。”她说，“再写一遍。”

小沈墨又写。

一遍一遍。

写到手酸。

但她喜欢。

喜欢毛笔落在纸上的感觉。

喜欢墨的味道。

喜欢奶奶在旁边。

---

画室里。

奶奶教她画梅花。

“先画枝干。”奶奶说，“要有力。”

小沈墨画。

“再画花。”奶奶说，“要轻。”

小沈墨画。

一朵一朵。

奶奶看着。

“这朵不错。”她说。

小沈墨抬起头，看着她。

眼睛亮亮的。

“真的吗？”

奶奶点点头。

“真的。”

小沈墨笑了。

这是她今天第一次笑。

---

五

第四场。

八岁那年冬天。

奶奶走了。

小沈墨不知道什么是走。

她只知道，奶奶不在房间里了。

不在书房里。

不在画室里。

不在她常坐的那把椅子上。

小沈墨开始找。

一间一间找。

一个角落一个角落找。

找不到。

她问爷爷。

爷爷不说话。

她问母亲。

母亲看了她一眼，走了。

她问父亲。

父亲不在家。

她问哥哥。

沈理看着她。

张了张嘴。

没说出话来。

小沈墨站在院子里。

站了很久。

然后她开始哭。

不是出声的那种哭。

是眼泪一直流，一直流。

她用手擦。

擦不完。

越擦越多。

她抱着奶奶最喜欢的那本书，坐在花园里。

那天下午。

阳光很好。

沈墨坐在花园的石凳上，手里捧着一本书。

是奶奶最喜欢的那本。

书页都翻毛了，边角卷起来，有些地方还用胶带粘过。

她低着头，一页一页慢慢翻。

翻到某一页，停住了。

那一页上，有奶奶写的字。

很小，很轻，用铅笔写的：

“墨墨今天学会写自己的名字了。她很高兴，我也很高兴。”

沈墨看着那行字。

看着看着，眼泪掉下来。

一滴。

两滴。

落在书页上。

她抬手擦。

擦不掉。

越擦越多。