---
二
脚步声。
她没抬头。
还以为是哥哥。
脚步声近了。
然后一只手伸过来，一把抢走那本书。
沈墨抬起头。
是他。
沈恒。
她的堂哥。
比她大一岁，从小一起长大，一起练功，一起挨骂。
但他不一样。
他从小就喜欢欺负她。
抢她的东西。
揪她的辫子。
把她推倒。
看她生气，他就笑。
大人不在的时候，他最来劲。
---
沈恒站在她面前，晃着那本书。
笑嘻嘻的。
“还我。”沈墨说。
沈恒没还。
他把书举高，晃来晃去。
“不给。凭什么给你？奶奶最疼你，什么东西都给你。”
沈墨站起来。
“还我。”
“不还。”
她伸手去抢。
他举得更高。
她跳起来，够着了。
两个人扭打在一起。
---
他们从小练过。
经常打架。
但和亲哥沈理打架不一样。
和沈理打，是兄妹闹着玩。
和沈恒打，是真的。
他真的会下狠手。
大人不在的时候，他从来不留情。
那天也一样。
他把沈墨按在地上。
她挣扎着要起来。
他又把她摔下去。
她再起来。
他再摔。
一次。
两次。
三次。
沈墨不记得第几次了。
她只知道，每次被摔下去，骨头都疼。
但她不服输。
她从小就不服输。
她又爬起来。
这一次，沈恒没等她站稳。
直接推过去。
她往后倒。
后脑勺砸在石头上。
咚。
很响。
很疼。
---
四
沈墨躺在地上。
看着天。
天很蓝。
有云飘过去。
像奶奶走的那天。
后脑勺很疼。
有什么东西流出来。
热热的。
顺着头发流下来。
流到耳朵边。
流到地上。
她抬手想摸一下。
但是没有力气。
她有点晕。
---
然后她看见沈恒又冲过来。
他像还要打。
她想躲。
但头晕得厉害。
动不了。
他真的又冲过来了。
越来越近。
越来越近。
沈墨闭上眼睛。
---
五
“卡——过！”
片场安静下来。
小演员们从戏里出来，跑去喝水。
文初宁坐在监视器旁边。
看着屏幕里定格的画面。
那个小小的女孩躺在地上。
血从她头下流出来。
她闭着眼睛。
等那个人冲过来。
文初宁转过头，看着苏落。
“落落。”
“嗯。”
“这里的沈墨，是沈墨还是宁昭？”
苏落看着屏幕。
沉默了一会儿。
“是沈墨。”她说。
文初宁愣了一下。
“沈墨？”
苏落点点头。
“这里的沈墨还是沈墨。”
她顿了顿。
“这里以后，才是宁昭。”
---
文初宁看着她。
“什么时候开始？”
苏落想了想。
“从这个时候开始。”
“那个沈墨，是沈墨。”
“那个在宫里来的宁昭，是宁昭。”
“她们是一个人。也不是一个人。”
文初宁没说话。
只是看着她。
苏落继续说。
“沈墨有沈墨的过去。有奶奶，有哥哥，有堂哥。有那些摔倒了没人抱的日子。”
“宁昭有宁昭的过去。有红墙黄瓦，有小青，有赵辞渊。有那些困在宫里的日子。”
“她们在我身上。”
“但不是一个人。”
---
文初宁看着她。
看了很久。
然后她伸手，握住苏落的手。
“那你呢？”
苏落愣了一下。
“什么？”
“你是沈墨还是宁昭？”
苏落想了想。
“都是。”她说，“也都不是。”
“我是苏落。”
“是文初宁的苏落。”
文初宁看着她。
看着她清冷的脸。
看着她眼睛里的光。
然后她笑了。
“那就够了。”
---
那天收工后，文初宁一直握着苏落的手。
回宸园的路上，她忽然问。
“苏落。”
“嗯。”
“沈恒后来怎么样了？”
苏落看了她一眼。
“他变好了。”她说，“从那以后，他就变了。”
“怎么变的？”
“他开始对我好。”苏落说，“不是装的。是真的好。”
“他陪我练功，给我带吃的，帮我挡着那些欺负我的人。”
“他跟我说对不起。说了很多年。”
文初宁看着她。
“你原谅他了？”
苏落想了想。
“算是吧。”她说，“但有些东西，原谅了也还在。”
“什么？”
“那种感觉。”苏落说，“躺在地上，闭着眼睛，等一个人冲过来。你不知道他是来打你还是来救你。而且……他后面的弥补给的是宁昭，不是八岁的沈墨”
“那种感觉，一直都在。”
文初宁没说话。
只是把她的手握得更紧。
沉默了一会儿。
“他就是那个在咖啡厅揉我脸的男人。”她说。
文初宁愣住了。
“什么？”
苏落转过头，看着她。
“照片，那天你看见的。在咖啡厅。他揉我的脸。”
文初宁看着她。
眼睛慢慢睁大。
“那是沈恒？”
苏落点点头。
“他就是那个从小欺负我的堂哥。”
“后来变好了的那个。”
文初宁张了张嘴。
想说什么。
没说出来。
苏落看着她愣住的样子。
嘴角动了一下。
“你吃醋吃了两年，”她说，“吃的是我堂哥的醋。”
文初宁的脸红了。
“我……我不知道……”
苏落看着她。
看着她红透的耳朵。
看着她手足无措的样子。
然后她伸手。
捏了捏文初宁的脸。
就像那天在咖啡厅，沈恒捏她的脸一样。
“现在知道了？”苏落说。
文初宁看着她。
看着她眼睛里的笑。
然后她扑过去，抱住苏落。
把脸埋在她肩上。
闷闷的声音传出来。
“你怎么不早说。”
苏落抱着她。
轻轻拍她的背。
“你也没问。”她说。