《归处》拍到第六十三天。

文初宁发现，宁昭在凋落。

不是那种轰轰烈烈的凋落。

是那种很轻的，很慢的，像花瓣一片一片落下来的凋落。

从那天晚上之后，她就不一样了。

她还是会笑，还是会和皇帝说话，还是会去御书房磨墨。

但那些笑，到不了眼底了。

文初宁看着剧本，一页一页翻过去。

宁昭的台词越来越少，表情越来越少，眼神越来越空。

有一场戏，她坐在御花园里，看着满园的花。

小青问她：娘娘，您在看什么？

她说：没什么。

但文初宁知道她在看什么。

她在看那些花怎么开，怎么落。

就像在看自己。

又有一场戏，皇帝来找她。

他说：过几天去狩猎，你一起吧。

她愣了一下，然后笑了。

那个笑，是这些天来第一次真正的笑。

文初宁看着那个笑，心里忽然很疼。

因为她知道，那是宁昭最后的快乐了。

---

狩猎戏要转场去草原。

剧组包了一片草场，离市区三个小时车程。

出发前一天晚上，文初宁翻来覆去睡不着。

她不会骑马。

剧本里，宁昭是马背上长大的。那些策马奔腾的镜头，她得亲自上。

替身可以用，但近景和特写必须自己来。

她越想越紧张。

第二天一早，她顶着两个黑眼圈出现在片场。

苏落看见她，愣了一下。

“没睡好？”

文初宁摇摇头。

苏落没再问。

但上车的时候，她走过来。

“跟我走。”

文初宁看着她：

“去哪儿？”

苏落说：

“草原。”

---

到了草场，天已经快黑了。

剧组的人在忙着搭帐篷、架设备，乱糟糟的。

苏落带着文初宁，穿过人群，走到草场边缘。

那里有几匹马，工作人员正在喂草。

苏落走过去，和那人说了几句话。

然后她牵着两匹马，走回来。

文初宁愣住了：

“干什么？”

苏落看着她：

“骑马。”

文初宁往后退了一步：

“我不会。”

苏落说：

“我教你。”

文初宁看着她。

看着她那双清清冷冷的眼睛。

“现在？”

“嗯。”

“天快黑了。”

“够。”

文初宁张了张嘴，想说什么。

但苏落已经翻身上马了。

她骑在马上，低头看着文初宁。

月光落在她身上，把她整个人都笼在一层银光里。

文初宁忽然想起很多年前，她在四合院里弹琴的样子。

也是这样，清清冷冷的，却让人移不开眼。

“上来。”苏落伸出手。

文初宁看着她。

看着那只手。

然后她伸出手，握住。

---

马走得很慢。

苏落坐在她身后，两只手从她身侧伸过来，握着缰绳。

文初宁整个人被她圈在怀里。

能感觉到她的体温，能闻到她身上淡淡的香味。

心跳得很快。

“怕吗？”苏落的声音从头顶传来。

文初宁摇摇头。

又点点头。

“有一点。”

苏落没说话。

只是轻轻拉了一下缰绳，马走得更慢了。

草原很安静。

只有风声，和马蹄踩在草地上的声音。

月亮升起来，把整个草原照得发亮。

骑了一会儿，文初宁忽然开口：

“苏落。”

“嗯。”

“你为什么带我来？”

苏落沉默了一下。

然后说：

“宁昭是马背上长大的。你要演她，得知道骑马是什么感觉。”

文初宁点点头。

很官方的回答。

她又问：

“那你为什么亲自教？”

苏落没有回答。

只是看着前方。

月光落在她脸上，看不出表情。

---

苏落勒住马，翻身下来。

然后伸手：

“下来。”

文初宁被她扶着下了马。

苏落站在她面前，牵着马，看着她的眼睛。

“骑马不是坐在上面就行。”她说，“你要和马建立联系。让它知道你信任它，它才会信任你。”

她牵过文初宁的手，放在马脖子上。

“摸摸它。”

文初宁伸手，轻轻摸了摸。

马动了动耳朵，没躲。

“看着它。”

文初宁看着马的眼睛。

那双眼睛很大，很黑，很温顺。

“叫它的名字。”

文初宁愣了一下：

“它叫什么？”

苏落说：

“追风。”

文初宁看着马，轻声叫：

“追风。”

马动了动耳朵，打了个响鼻。

苏落说：

“它记住你了。”

---

然后她让文初宁重新上马。

这一次，她没坐在后面。

她站在旁边，牵着缰绳，一步一步往前走。

“放松。”她说，“别夹太紧，它会紧张。”

文初宁试着放松。

马走得更稳了。

苏落带着她走了一圈，又走了一圈。

然后她停下来，看着文初宁。

“记住这个感觉。”她说，“明天你骑马的时候，宁昭就应该是这个感觉。她不是在驾驭马，她是在和马一起跑。”

文初宁点点头。

苏落看着她。

月光落在那双眼睛里，很亮。

“还怕吗？”她问。

文初宁想了想。

“没那么怕了。”

苏落没说话。

她翻身上马，重新坐在文初宁身后。

然后她轻轻抖了一下缰绳。

马开始加速。

文初宁愣了一下，下意识往后靠。

苏落的手臂收紧了一点。

“别怕。”她的声音在耳边，“我抱着你。”

马越来越快。