《归处》拍到第三十五天。
剧组的人都说，文初宁状态越来越好了。
每一场戏都一遍过，每一个眼神都恰到好处。
只有文初宁自己知道，她不是状态好。
她只是越来越沉进去了。
沉进宁昭那个角色里。
---
今天是重头戏。
宁昭设计害死了一个人。
一个该死的人。
剧本里说，那个人害死了很多人，坏事做尽，死有余辜。
但宁昭从未杀过人。
这是第一次。
文初宁看完剧本，深吸一口气。
然后走出去。
---
片场的气氛和平时不太一样。
灯光调得很暗，整个宫殿笼罩在一片昏黄里。
宁昭坐在窗边，穿着素色的宫装，发髻挽得很低。
脸上没有表情。
但眼睛里，有什么东西在翻涌。
旁边站着一位嬷嬷，头发已经花白，穿着深色的宫装。她是宁昭进宫时就跟着她的老人，看着她从小姑娘长成如今的模样。
嬷嬷没有说话，只是站在她身后，安静地陪着。
周寄站在监视器后面，看着这一幕。
“苏导今天怎么安排？”他小声问旁边的场务。
场务摇摇头：
“苏导没说，就说到时候看。”
周寄点点头，不再问了。
---
“开始。”
苏落的声音传来。
宁昭坐在那里。
一动不动。
窗户开着，风吹进来，吹动她的发丝。
她没有动。
只是坐着。
看着窗外。
不知道过了多久，门开了。
一个小太监走进来，跪在她面前。
“娘娘，事成了。”
宁昭没有回头。
“嗯。”
小太监等了一会儿，没等到下文。
他抬起头，想说什么。
但嬷嬷看了他一眼。
那一眼，什么都说了。
小太监低下头，退了出去。
门关上。
宁昭还是坐着。
嬷嬷走过去，在她身边站定。
“娘娘。”她轻声叫。
宁昭没有应。
嬷嬷看着她。
看着她的侧脸。
那张脸上，没有表情。
但眼角，有一滴泪。
只有一滴。
就那么挂在眼角，没有落下来。
嬷嬷的眼眶红了。
她伸手，轻轻握住宁昭的手。
那只手，冰凉。
“娘娘。”她又叫了一声。
宁昭低下头，看着那只握着她的手。
嬷嬷的手很粗糙，满是老茧。
是这些年照顾她留下的。
她忽然想起小时候，嬷嬷也是这样握着她的手，教她写字，教她规矩，教她在这深宫里怎么活下去。
“嬷嬷。”她开口，声音很轻。
“奴婢在。”
宁昭抬起头，看着她。
看着这个头发已经花白的老人。
“我第一次。”她说。
嬷嬷点点头。
“奴婢知道。”
宁昭看着她：
“我是不是做错了？”
嬷嬷摇摇头。
“娘娘做的，都是为了活下来。”
宁昭沉默了一会儿。
然后她轻轻笑了一下。
那个笑，很淡。
“那就好。”
嬷嬷看着她，眼眶红了。
但她什么都没说。
只是握着她的手，握得更紧。
---
“卡。”
苏落的声音传来。
文初宁坐在那里，没有动。
她还在那个情绪里。
出不来。
脚步声走近。
有人在她身边蹲下来。
“文初宁。”
那个声音很轻。
文初宁转过头。
苏落蹲在她旁边，看着她。
很近。
近到能看清她眼里的血丝。
“演完了。”苏落说，“出来了。”
文初宁看着她。
那双眼睛里，有她看不懂的东西。
她忽然开口：
“小青后来怎么样了？”
苏落愣了一下。
文初宁看着她：
“你给的这部分剧本里没写。宁昭的小青，后来怎么样了？”
苏落沉默了一会儿。
然后说：
“一直陪着宁昭。”
文初宁看着她。
忽然，她笑了。
那个笑，和刚才宁昭的笑一样。
很淡。
“那就好。”她说。
苏落没说话。
只是看着她。
然后她站起来。
“休息一下。”她说，“下一场半小时后。”
她转身要走。
文初宁忽然伸手，拉住了她的手腕。
苏落停下来。
没有回头。
文初宁握着她的手腕，握着那块表。
那块和她一模一样的表。
“苏落。”她叫。
苏落没有动。
文初宁说：
“你今天一直看着我。”
苏落沉默了一会儿。
然后说：
“你是主演，我当然看着你。”
文初宁说：
“不一样。”
苏落没说话。
文初宁等了一会儿，没等到回答。
她松开手。
“算了。”她说，“你去忙吧。”
苏落站在那里。
没有动。
也没有回头。
过了很久，她开口：
“你今天演得很好。”
然后她走了。
文初宁坐在那里，看着她的背影。
手心里，还留着她的温度。
---
晚上收工的时候，文初宁坐在化妆间里，卸妆。
助理薇薇在旁边收拾东西。
“老細，你今日拍得好入戏。”
文初宁没说话。
薇薇看着她，小声说：
“苏导今日过嚟陪你坐咗一阵？”
文初宁的手顿了一下。
“嗯。”
薇薇想说什么，又咽回去了。
文初宁站起来，换好衣服。
走出去。
外面天已经黑了。
她往外走。
走到门口，忽然看见一个人。
苏落站在那里。
没有打电话。
就站在那里。
像是在等人。
文初宁走过去。
在她旁边站定。
两个人谁都没说话。
过了很久，苏落开口：
“今天那场戏，你演得很好。”
文初宁看着她：
“你今天说过了。”
苏落没说话。
文初宁等了一会儿，没等到回答。
她叹了口气。
“苏落。”
苏落看着她。
文初宁说：
“我不知道你在想什么。我也不知道你这两年怎么过的。但我知道，我还戴着这块表。”
她伸出手，露出手腕上的表。
苏落看着那块表。
看了很久。
然后她伸手，也露出手腕上的表。
两块一模一样的表，并排放在一起。
文初宁的眼泪差点掉下来。
但她忍住了。
只是看着她。
苏落也看着她。
然后苏落说：
“收工了。早点回去休息。”
她转身要走。
文初宁忽然伸手，拉住她。
苏落停下来。
没有回头。
文初宁说：
“明天见。”
苏落沉默了两秒。
然后说：
“明天见。”
她走了。
文初宁站在那里，看着她的背影消失在夜色里。
然后她走出去，上了自己的车。
车里很安静。
司机问她：
“文老师，回酒店？”
她点点头。
“嗯。”
车开动。
窗外的路灯一盏一盏掠过。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
那块表，还硌着手腕。
她摸了摸。
嘴角，微微翘着。