第四十一章第五年

《归处》拍到第四十二天。

剧组的人已经习惯了文初宁和苏落之间的那种微妙气氛。

工作时，苏落公事公办，讲戏、看回放、喊卡，和对待其他演员没什么两样。

收工后，两个人从不说话，从不一起走，就像两个陌生人。

但所有人都看得出来，有什么东西在她们之间。

说不清，道不明。

---

今天是夜戏。

拍的是宁昭入宫第五年。

剧本里说，这一年，她已经完全学会了藏。

藏起自己的心思，藏起自己的情绪，藏起那个在边关策马扬鞭的自己。

但她偶尔，还会在无人的时候，想起从前。

文初宁换了戏服，坐在镜子前，看着镜子里的人。

宁昭。

二十三岁。

入宫五年。

她看着镜子里那双眼睛，忽然想起前几天苏落说的话。

“宁昭小时候，在边关待过三年。那三年，是她这辈子最自由的日子。”

自由。

她有多久没有自由了？

文初宁不知道。

她只知道，她现在越来越沉进这个角色里。

沉得有时候分不清，自己在想什么，是宁昭在想什么。

她闭上眼睛，深吸一口气。

然后走出去。

---

“开始。”

镜头推近。

宁昭坐在镜子前。

看着镜子里的人。

五年了。

镜子里那张脸，还是那张脸。

但眼睛，已经完全不一样了。

五年前刚入宫时，她还会对着镜子笑。

现在不会了。

她伸手，摸了摸自己的脸。

很轻。

像是在确认自己还在。

然后她笑了。

那个笑，很轻，很淡。

淡到几乎看不出来。

但镜头的每一帧都捕捉到了。

那是一个女人对着镜子，看见自己变成了另一个人时的笑。

不是难过。

是认命。

然后她站起来，走到窗边。

推开窗。

月光照进来，落在她身上。

她看着外面。

看着那个高高的宫墙。

看了很久很久。

五年了。

她看了五年。

每一次看，宫墙都在那里。

从来没有变过。

她忽然伸出手。

对着月光，比了一个拉弓的姿势。

只有一瞬。

然后她放下手。

那个姿势，是她小时候在边关学的。

父亲教她的。

那时候她骑在马上，拉着弓，箭靶在前。

父亲说，瞄准了就别犹豫，犹豫就射不准了。

她那时候不懂。

现在懂了。

可她已经没有弓了。

也没有马了。

她关上窗。

走回镜子前。

坐下。

继续看着镜子里的人。

---

“卡。”

片场安静了好几秒。

然后有人开始鼓掌。

文初宁没有动。

她坐在那里，看着镜子里的自己。

脚步声走近。

苏落站在她身后。

从镜子里看着她。

文初宁也看着镜子里的她。

两个人就这么隔着镜子，看着对方。

“那个拉弓的动作，”苏落开口，“是你自己想的？”

文初宁点点头。

“嗯。”

苏落沉默了一会儿。

然后说：

“很好。”

文初宁看着她。

那双眼睛里，有什么东西在动。

但她看不出来是什么。

“谢谢苏导。”她说。

苏落点点头。

转身要走。

文初宁忽然开口：

“苏落。”

苏落停下来。

没有回头。

文初宁说：

“宁昭小时候，是不是在边关待过？”

苏落沉默了一会儿。

然后说：

“嗯。”

文初宁问：

“几年？”

苏落说：

“三年。”

文初宁看着她：

“她回去过吗？”

苏落没有回答。

只是站在那里。

很久很久。

然后她说：

“入宫前回去过一次。”

她走了。

文初宁坐在那里，看着镜子。

镜子里，那个宁昭还在看着她。

她忽然觉得，这个角色太真实了。

真实得不像编出来的。

---

晚上收工的时候，已经快十二点了。

文初宁换好衣服，走出化妆间。

片场的人已经走得差不多了。

她往外走。

走到门口，忽然看见一个人。

苏落站在那里。

靠在墙边，看着手机。

听见脚步声，她抬起头。

两个人对视了一眼。

谁都没说话。

然后苏落收起手机，往外走。

文初宁跟上去。

两个人就这么一前一后，走到停车场。

苏落的车停在那里。

她打开车门，坐进去。

发动车子。

但她没有走。

文初宁站在旁边，看着她的车。

车窗摇下来。

苏落看着她：

“上车。”

文初宁愣了一下。

“什么？”

苏落说：

“上车。送你回酒店。”

文初宁站在那里，看着她。

看了很久。

然后她拉开车门，坐进副驾驶。

---

车里很安静。

苏落开着车，目视前方。

文初宁靠在椅背上，看着窗外的夜景。

谁都没说话。

过了很久，苏落开口：

“你今天那个动作，是怎么想到的？”

文初宁说：

“就是觉得，她应该会。”

苏落没说话。

文初宁继续说：

“宁昭小时候在边关待过，那她一定学过骑马射箭。入宫五年，她肯定想过从前。所以无人的时候，她可能会做这个动作。”

苏落沉默了一会儿。

然后说：

“你想得对。”

文初宁转头看着她。

苏落说：

“宁昭八岁到十一岁，跟着父亲在边关生活。那三年，是她这辈子最自由的日子。”

文初宁听着，心里有什么东西在动。

“后来呢？”她问。

苏落说：

“后来她回京了。十一岁回京，十五岁及笄，十八岁进宫。现在入宫五年，二十三岁。”

文初宁沉默了一会儿。

然后问：

“进宫五年了，她还会想边关吗？”

苏落没有回答。

只是开着车。

车窗外，路灯一盏一盏掠过。

过了很久，她才开口：

“每天都在想。”

文初宁的心像是被什么东西攥紧了。

“但她回不去。”苏落说，“她知道回不去。所以她学会了不想。但在无人的时候，还是会想。”

文初宁看着她。

看着她的侧脸。

忽然问：

“你写这些的时候，在想什么？”

苏落没有回答。

只是看着前方。

很久很久。

然后她说：

“在想一个人。”

文初宁的心跳漏了一拍。

“谁？”

苏落沉默了一会儿。

然后说：

“一个再也回不去的人。”

---

车停在酒店门口。

文初宁坐在那里，没有动。

苏落也没有催她。

两个人就这么坐着。

很久很久。

然后文初宁说：

“苏落。”

“嗯。”

然后她伸手，握住了苏落的手。

苏落没有躲。

只是反握住她。

两只手，握在一起。

谁都没说话。

就这么坐着。

坐了很久很久。