《归处》拍了半个月。

文初宁和片场的人渐渐熟悉起来。

灯光组的老师会跟她开玩笑，场务的小姑娘会给她递水，副导演会夸她状态好。

只有一个人，还是那样。

清清冷冷的，坐在监视器后面，偶尔说几句话，大部分时候安安静静的。

文初宁每天收工后，会习惯性地往那个方向看一眼。

有时候苏落在，有时候不在。

在的时候，也不会看她。

就像两个陌生人，因为工作不得不待在一起。

---

那天拍的是一场夜戏。

宁昭一个人站在院子里，看着满树的梨花发呆。

月光很好，照在那些白色的花瓣上，泛着柔和的光。

文初宁站在树下，等着开拍。

场务在调灯光，摄影师在找角度。

她站在那里，看着那些梨花。

忽然想起很多年前，另一个院子里，那棵海棠树。

那时候满树的花开得正好，她坐在秋千上，笑得眼睛弯弯的。

那个人站在旁边，看着她。

“开始。”

她收回思绪。

抬起头，看着满树的梨花。

月光落在她脸上，落在她眼睛里。

她看着那些花，眼神很空。

空得像是什么都没有。

又满得像是装满了东西。

一滴眼泪，从眼角滑下来。

没有哭，就是眼泪自己掉下来的。

她抬手擦掉。

继续看着。

---

“卡。”

苏落的声音从监视器后面传来。

文初宁没有动。

还是站在那里，看着那棵树。

过了好几秒，她才低下头。

往休息区走。

经过监视器的时候，她看了一眼。

苏落正看着回放。

屏幕上，是她刚才的那个镜头。

眼泪滑下来的那一瞬间。

苏落看着那个画面，很久很久。

然后她抬起头。

两个人的目光撞在一起。

这一次，谁都没有移开。

就那么看着。

月光从窗外照进来，落在两个人身上。

“演得很好。”苏落说。

声音很轻。

文初宁看着她。

“我知道。”

苏落愣了一下。

然后点点头。

“收工吧。”

她站起来，往外走。

文初宁站在那里，看着她的背影。

走到门口的时候，苏落忽然停下来。

没有回头。

“那棵梨树，是特意选的。”

文初宁愣住了。

苏落说：

“剧本里写的是海棠。但我换了。”

她顿了顿：

“因为海棠太满。梨树更空。”

然后推门出去了。

文初宁站在原地，看着那扇关上的门。

很久很久。

---

那天晚上，她失眠了。

躺在床上，看着天花板，脑子里全是那句话。

“因为海棠太满。梨树更空。”

她知道她什么意思。

海棠是她们的过去。

梨树是宁昭的现在。

也是她自己的现在。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了一片。

---

第二天，片场的气氛有点微妙。

工作人员还是那样忙，该干嘛干嘛。

但文初宁总觉得，有人在看她。

她抬起头，正好对上苏落的目光。

苏落没躲。

就那么看着她。

然后走过来。

“今天的戏，调整一下。”

文初宁看着她：

“怎么调？”

苏落说：

“宁昭这个时候，应该更克制一点。她不会让人看出她在想什么。”

文初宁愣了一下。

苏落说：

“你昨天的眼泪，是宁昭的眼泪。但她不会让任何人看见。”

她顿了顿：

“包括观众。”

文初宁看着她，看了很久。

然后点点头：

“明白了。”

---

那天拍的是宁昭和小青的对手戏。

小青问她：“娘娘，您为什么总看着那棵树？”

文初宁看着那棵梨树。

没有说话。

只是看着。

眼神很空。

空得让人心疼。

小青等了一会儿，没等到回答。

她低下头，不再问了。

文初宁还是看着那棵树。

一片梨花飘落下来。

落在她肩上。

她没有拂去。

就那么站着。

站了很久。

---

“卡。”

苏落的声音传来。

文初宁转过头，看向监视器。

苏落正看着她。

两个人的目光又撞在一起。

这一次，文初宁没有移开。

苏落也没有。

就那么看着。

很久很久。

然后苏落说：

“过了。”

低下头，继续看回放。

文初宁站在那里，看着她的侧脸。

她忽然想走过去。

想抱抱她。

想问问她，这两年过得好不好。

想告诉她，她很想她。

但她没有。

只是站在那里。

看了很久。

然后转身，往休息区走。

《归处》拍到第二十三天。

文初宁还是经常不知道自己演的对不对。

剧本给得太碎了。今天拍这场，明天拍那场，时间线跳来跳去。上一场她还是刚进宫的宁昭，下一场她就已经在宫里待了三年。

她只能凭着感觉演。

演对了，就过。

演不对，苏落就会走过来。

站在她面前，轻声说：

“这场戏的宁昭，已经入宫三年了。她学会了藏，学会了等，学会了什么都不让人看出来。但她看皇帝的时候，眼睛里还是有一点光——那是她唯一还活着的地方。”

声音很轻，很温柔。

文初宁看着她。

她也看着文初宁。

但文初宁知道，她看的不是自己。

是宁昭。

是对她的演员。

不是对她。

---

今天是御书房的戏。

皇帝赵玄策，二十六岁，年轻，眉眼温润。

扮演他的演员叫周寄，三十出头，但演出了那种温润如玉的气质。他往那儿一坐，就像个不会发火的君主。

文初宁换上宫装，发髻挽起，妆容素净。

镜子里的人，二十三岁。

入宫五年，早已褪去了最初的青涩。

但她知道，今天这场戏，她要让宁昭露出一点不一样的东西。

她深吸一口气，走出去。

---

御书房的景搭得很讲究。

书架，案几，笔墨纸砚，阳光从雕花的窗户照进来，落在地板上。

赵玄策坐在案几后面，手里拿着奏折，眉头微微皱着。

听见脚步声，他抬起头。

看见她，眉头舒展开。

“来了？”