分手后的第七个月。

又是一年夏天。

海棠树绿得发亮，知了在枝头叫个不停。

苏落坐在书房里，面前摊着一个本子。

手边的咖啡早就凉了。

她盯着那几行字，盯了很久。

然后她拿起笔，继续写。

---

这个本子，和之前的不一样。

不是那种安静的、私人的故事。

是一个关于追凶的故事。

主角是一个失去记忆的女人。

她醒来的时候，发现自己躺在一片废墟里。身边只有一个陌生的男人，说自己是她的丈夫。

她不记得他。

不记得他们的婚礼，不记得他们的家，不记得他们之间的一切。

但她相信他。

因为他对她很好。

好到无微不至。

好到她觉得自己是世界上最幸福的人。

直到有一天，她在衣柜最深处，发现了一张照片。

照片上，是一个陌生的女人。

和自己长得一模一样。

背后写着一行字：

「妹妹，对不起。」

她的世界，从那一刻开始崩塌。

---

苏落写到这里，停下来。

她看着那几行字，发了一会儿呆。

然后她继续写。

这个故事，她想了很久。

不是那种传统的悬疑，不是那种反转再反转的套路。

是那种……慢慢揭开，慢慢让你心凉的。

一个女人，发现自己可能不是自己。

发现自己可能有个双胞胎妹妹。

发现那个对自己好的男人，可能不是自己的丈夫。

发现这一切，可能都是一个骗局。

而她唯一能做的，是找回那段失去的记忆。

找回那个可能已经死去的妹妹。

---

周敏看到这个本子的时候，愣了很久。

“你写的？”

苏落点点头。

周敏翻了几页，抬起头：

“这个题材……挺商业的。”

苏落没说话。

周敏说：

“和你之前的风格完全不一样。”

苏落说：

“想换换。”

周敏看着她，看了好几秒。

然后她笑了：

“行，我帮你看看。”

---

这个本子，很快被几个投资方看中了。

题材吸引人，故事有张力，导演又是刚刚冒出来的新人——虽然话少，但上一部片子口碑很好。

周敏给她打电话：

“有好几个想投的，你要不要见见？”

苏落说：

“你定。”

周敏叹了口气：

“行吧，我谈。”

---

选角的时候，周敏问她：

“女主你有想法吗？”

苏落想了想。

只是摇摇头。

周敏看着她，眼神有点复杂。

但她什么都没说。

只是点点头：

“行，那我看着办。”

---

那天晚上，苏落一个人坐在院子里。

月亮很亮。

她想起去年夏天，也是这样的夜晚。

那个人坐在秋千上，晃着腿，笑得眼睛弯弯的。

说“这里真好”。

她站起来，走到秋千前。

坐下。

轻轻晃了晃。

秋千发出吱呀的声音。

她一个人坐着。

坐了很久。

---

手机震了。

周敏的消息：

「女主定了。新人，但试镜表现很好。」

她看着那行字。

回了一个字：

「嗯。」

发完，她把手机放下。

继续看着月亮。

那个人现在在哪儿？

在干什么？

她不知道。

她只知道，这个夏天，和去年不一样了。

分手后的七个月。

文初宁没有消失。

她只是把自己埋进了工作里。

---

第一个月。

她把自己关在酒店房间里，三天没出门。

陈颂年来敲门，她不開。

打电话，她不接。

陈颂年急得差点报警。

第四天早上，门开了。

文初宁站在门口，脸白得像纸，眼睛肿得只剩下一条缝。

“颂年姐。”她说，“我回趟港城。”

陈颂年愣住了：

“现在？”

文初宁点点头：

“有些事，该处理了。”

陈颂年看着她，想说什么。

但最后只是点点头：

“好。注意安全。”

---

文初宁回了港城。

那三个月，她做了什么，陈颂年不知道。

只知道她回来的时候，整个人瘦了一圈，但眼神不一样了。

那种一直压着她的东西，好像没有了。

“处理好了？”陈颂年问。

文初宁点点头：

“好了。”

陈颂年没再问。

---

第四个月。

文初宁开始接戏。

这一次，不一样了。

以前是她求着本子，现在是本子求着她。

那部民国谍战剧播出后，她彻底火了。

地铁站的广告牌上，是她的脸。穿着旗袍，眼神坚定，手里握着一把枪。

热搜上，她的名字隔三差五就会出现。

“文初宁演技”

“文初宁牺牲戏”

“文初宁旗袍造型”

一个接一个。

---

那部剧里，她演的是一名地下党。

前期是天真烂漫的女学生，扎着两条辫子，穿着蓝布衫，笑起来眼睛弯弯的。

中期留洋归来，换了洋装，烫了卷发，眼神里多了几分锐利。

后期加入地下党，穿着旗袍游走在刀尖上。

最后牺牲的那场戏，她站在路灯下，对着镜头笑了笑。

然后枪响。

她倒下去。

眼睛还睁着，看着天空。

嘴角还带着笑。

那场戏播出的时候，弹幕刷了整整十分钟。