看了很久。

然后她把柜门关上。

走出去。

---

第五天。

她去了画室。

墙上那些画，还在。

她一幅一幅看过去。

祖父，祖母，父亲，母亲。

还有辞渊。

还有雪团。

还有那幅画——那个被打的少女。

她站在那里，看了很久。

然后她拿起笔。

在角落里，画了一个很小很小的人。

那个人的脸，是文初宁。

画完了，她放下笔。

站了很久。

---

第六天。

温晚又来了。

“苏落，你这样不行。”

苏落看着她：

“我哪样？”

温晚说：

“你这样……像丢了魂一样。”

苏落愣了一下。

然后她笑了。

笑得很轻。

“我没丢魂。”她说，“魂还在。”

温晚看着她。

没说话。

苏落说：

“只是不知道放哪儿了。”

北城下了第一场雪。

苏落站在四合院的院子里，看着雪花一片一片落下来。

海棠树光秃秃的，枝丫上落满了雪。

她站了很久。

直到肩膀上积了薄薄一层白。

“小姐。”

温叔的声音从身后传来。

苏落没有回头。

“嗯。”

“陈姨问您晚上想吃什么。”

苏落想了想。

“随便。”

温叔站在那里，看着她。

看了很久。

然后他轻轻叹了口气，转身走了。

---

这三个月，她好像什么都没变。

照常上课，照常去图书馆，照常和温晚她们吃饭。

只是话更少了。

笑也更少了。

有时候温晚讲笑话，大家都笑了，她也笑。

但那个笑，到不了眼底。

温晚看着她的样子，心疼得不行。

但她什么都没问。

只是陪着她。

---

苏落去了那间画室。

墙上那些画，还是老样子。

那个角落里的小人，还在那里。

文初宁的脸。

她站在那里，看了很久。

然后她拿起笔。

在旁边又画了一个小人。

很小的，蹲在地上的，抱着膝盖的。

画完了，她放下笔。

站了很久。

---

那天晚上，她做了一个梦。

梦里文初宁站在她面前。

笑着，眼睛弯弯的。

“落落。”

她叫她。

她想伸手去碰她。

但一碰，她就碎了。

散成一地光。

她惊醒过来。

满头是汗。

窗外的天还是黑的。

她坐起来，抱着膝盖。

坐了一夜。

---

又三个月后。

北城的春天来了。

海棠树发了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃动。

苏落站在院子里，看着那些新芽。

想起去年这个时候，文初宁第一次来这里。

满树的花，满地的花瓣。

她坐在秋千上，笑得眼睛弯弯的。

“这里真好。”

苏落走到秋千前，坐下。

轻轻晃了晃。

秋千发出吱呀的声音。

她一个人坐了多久，不知道。

直到天黑了，月亮升起来。

她才站起来，走回屋里。

---

电影《朝夕》上映两周了。

票房一般，不算高，但对于一部文艺片来说，已经很不错了。

口碑很好。

影评人写了长篇大论，夸她镜头语言细腻，情感克制而有力。

观众的评价也不错。

“看得我哭了很久。”

“很安静的电影，但后劲很大。”

“导演是谁？以前没听过，这部拍得真好。”

苏落看着那些评论，脸上没什么表情。

周敏给她打电话：

“苏导，火了。”

她没说话。

周敏又说：

“有好几个采访邀请，你要不要接？”

她说：

“不接。”

周敏叹了口气：

“行吧。那首映礼你总得来一趟吧？”

她沉默了一会儿。

然后说：

“好。”

---

首映礼那天，她去了。

穿了一身简单的黑西装，头发披着，脸上没什么妆。

站在台上的时候，灯光很亮。

她看着台下黑压压的人群，忽然想起一个人。

那个人也这样站在台上过。

穿着戏服，对着镜头，笑得很好看。

她愣了一下。

然后主持人问她问题，她回过神来。

答了几个字。

台下有人笑了。

小声说：

“这个导演话真少。”

她听见了。

没说话。

---

电影放完的时候，有人哭了。

有人鼓掌。

有人走过来，跟她说：

“苏导，拍得真好。”

她点点头。

没说话。

周敏在旁边打圆场：

“我们苏导比较内向，大家见谅。”

有人笑了。

她站在那里，看着那些陌生的脸。

忽然觉得，这些掌声，这些赞美，都和她没什么关系。

---

那天晚上，她回到四合院。

陈姨做了饭，她吃了几口，就放下了。

陈姨看着她的碗，想说什么。

但最后只是叹了口气，把碗收走。

苏落坐在院子里，看着月亮。

想起那天晚上，文初宁靠在她肩上，指着天上的星星说：

“你看，那两颗挨得很近。像我们。”

她抬头找。

那两颗星星还在。

但那个人，不在了。

---

文初宁的生日，已经过了。

三个月前的事。

她没有发消息。

没有打电话。

什么都没有。

那天她一个人坐在画室里，对着那幅画。

角落里那两个小人。

一个笑着，一个蹲着。

她看了很久。

然后拿起笔，在旁边画了一个小小的蛋糕。

画完了，她放下笔。

坐了一夜。

---

第二天，温晚问她：

“昨天怎么没来上课？”

她说：

“有事。”

温晚看着她，没再问。

只是陪着她。

---

现在，三个月又过去了。

她的名字开始被人知道。

苏导。

有人找她拍新电影，有人找她合作，有人找她采访。

---

那天晚上，她一个人坐在画室里。

看着墙上那些画。

祖父，祖母，父亲，母亲。

辞渊，雪团，那个被打的少女。

还有角落里那三个小人。

她看了很久。

然后她拿起笔。

在旁边又画了一个小人。

很小的，仰着头的，看着月亮的。

画完了，她放下笔。

站了很久。

---

窗外的月亮很亮。

她走到窗边，看着那轮圆月。

想起那个人说：

“以后每年中秋，我们都一起做桂花糕好不好？”

她笑了。

现在那个人不在。

她一个人在院子里，做了一盘桂花糕。

吃了一口。

太甜了。

那个人喜欢甜的。

她做的，是那个人喜欢的甜度。

现在那个人不在了。

她一个人，吃完了那盘桂花糕。

甜的。

但心里是苦的。