她写完一句，停一停，想一想，最后果断将那张信纸揉成纸团丢到身后去。

纸团丢了一个又一个，很快身后的纸团就滚的一地都是。

一晚上啥也没写出来，尽忙着丢纸团了。

有穗和有衣姐妹两个住在她对面的屋里，有穗已经复习完功课准备睡觉了看见她屋里的灯还亮着。

张简白天在卫生所的工作繁忙，平常这个时候已经睡下了。

有穗以为她忘了关灯，过来帮她关灯。

一进屋就看见张简正将一张信纸揉成团，从肩膀上方抛到身后的纸团堆里，然后有气无力地趴在桌子上。

“妈……”有穗担忧地喊了她一声，“你咋了？”

张简见有穗进来，一通手忙脚乱，赶紧把身后的一堆纸团往椅子下面踢。

有穗已经捡起一个落在门边的纸团，打开一看，看见信件抬头写的是黄千万的名字。

她立刻高兴起来：“妈！你是在给千万叔写信吗？”

张简脸上一红，赶紧把她那小学语文水平的信从有穗手里拿过来。

随口说：“就随便写写。”

有穗继续保持着兴奋说：“那你记得跟千万叔说，我和弟弟妹妹都很想他！妈，你也很想千万叔对不对？”

“没有……没有……”张简开始口是心非，“我就是闲的没事，练练字。”

有穗却毫不留情地戳穿她：“可是，你晚上睡觉的时候说梦话总会喊千万叔的名字。你经常睡觉忘记关灯，我好几次过来给你关灯都听见了。有两次你还哭了。”

张简从来不知道自己还有说梦话的习惯，她甚至从来不记得自己做梦梦见过黄千万。

她愣愣地站着。

有穗又从地上捡了几个纸团，一一打开来看，每张信纸上其实只写了一个开头。

好像验证了万事开头难这句话，每张纸上被张简揉皱的开头都饱含纠结和忐忑。

有穗拉拉张简的手，鼓舞张简道：“妈，你不用这么纠结呀！你就写你很想念他。就这一句话，千万叔看了肯定就会高兴起来。他以前总爱问你是不是想他啦！”

张简不由深重地叹了一口气。

她纠结的不是该怎么写这封信的开头，而是她心里的那道坎。

她跟黄千万之间的问题，从来就不是刘艳艳。

是她自己。