还是默默无闻的小博主的某天，迟味发现了一款叫《纪念碑谷》的游戏。

这个游戏里有美轮美奂的景色、无尽变换的建筑、叫个不停的乌鸦人，和一个叫艾达的白衣白帽的小人。

而游戏里，有一关叫《迷宫》。

这一关的导语说，“在此，艾达遇见一个朋友，叫做图腾”。

但当迟味真进了关卡，不管她怎么指挥艾达劈山架桥，她的视线中也只有雾气里无尽的橙红色建筑，没有看到什么朋友，也没看到什么图腾。

直到最后，通关了的艾达坐上小船驶向大海，橙红色的墙壁突然被击碎，被她一路拉来拉去的黄绿色立方体尾随着远航的小船冲入海中。

迟味这才一怔——

哦，原来，她架的桥、开的路，都是图腾。

当年意识到这个事实的那一刻，刚通关的迟味扔掉手机，双手飞快地捂上了眼睛，却还是堵不住从指缝坠落的泪星。

分手后的很多时刻，迟味都会毫无来由地想起穆忍冬，然后在一个人的空间不明缘由地痛哭一场。

她向来爱刨根问底，却唯独对这一件事，她没有去厘清反常情绪背后隐藏的那根线头。

直到那一刻，被悲伤冲晕了头脑的迟味，才终于哽咽着对自己承认——

她无数瞬间落下的眼泪，或许正是因为，在那些瞬间她都能清楚地意识到，自己曾经真实拥有过的桥梁、道路、图腾。

而他们都叫穆忍冬。

所以，时光荏苒，当如今的穆忍冬目光躲闪说出那句“我想着做个小程序帮小猫和领养人双向匹配”时，一瞬间，迟味心里的所有杂念都消失无踪，只剩下无尽的安定。

她没有说过她的困境，但他懂。

被生理吸引不是稀罕事，心动也不过是激素作祟，人生最难得的是被懂得。

被爱让人有安全感。

就好像时隔多年，她的灵魂再次回到了年少时的巢穴。

也好像她坐着小船，再次看到了冲破橙色墙壁朝她奔袭而来的那堆方块。

瞬间，迟味就红了眼，她用手背仓促地抹过眼角，泪水却越涌越多：“所以你一直都在忙这个？什么时候开始的？”

穆忍冬的表情突然僵住，饶是他前几秒还在因为迟味的僭越而急火攻心，但此刻，突然流泪的迟味已经将他心内的躁动尽数中和浇灭。

她这是激动的？还是感动的？

“这个想法有一阵了，其实是想做一款游戏，但没有明确游戏的用途......以及后续的影响。不过这个小程序只是游戏中的一个部分，我就直接搬过来用了，这两天针对你那边直播和后续的领养做了调试，本来准备明天在群里公开......”

穆忍冬没继续说下去，他递过来几张纸巾，在迟味擦泪的全程都表情肃穆，似乎正在参加什么人的葬礼。

迟味再次睁开眼，然后笑出了鼻涕泡。

“穆忍冬，你是不是傻子。现在这个社会喜欢的人，是做1分说10分的，不是说10分做1分的，你懂不懂？”

“那你呢？”穆忍冬望过去，正要再次开口，却想到什么，最终克制地咬了咬自己的嘴唇。

于是，后半句被他吞没于无声。

“我什么？”

迟味当然没懂，她刚擦完鼻涕泡，此刻整个人红的像燃烧的火焰。

“没什么。所以这就是你今晚非要来我家的目的？你好奇我这几天在忙什么？那现在你也......”

穆忍冬回复了面无表情，自顾自说着迟味懂得又好像不懂的话语。

“不全是。”

见他都懂，迟味也不再兜圈子，直截了当地打断他：“不好意思，其实我是想谢谢你的，关于前几天‘喵不可言’的那条博文，真的很感谢大家，尤其是你为我做的一切，我真的非常非常感动，之后也会努力回报大家的。”