"嗯。"

一、二。

三还没有默数到，车辆就已经驶离，巴掌大的时候彻底消失在她的视野里。

石砖又开始烫脚，于是她每一步都迈得很大。

大到这次回家只踩了二十七个台阶。

"滴答、滴答。"

——

六十迈的车速，不快，却刚刚好卡着道路限速。

每一帧都像开了慢动作。

不是树，不是车。

是木偶眼睛里的不舍。

食指规律地敲打起方向盘。

很快，比六十迈的车速要快。

空气不再流进肺部，温水开始灌满耳蜗，好似又回到了浸没在浴缸里的那天。

呼吸越来越困难，五指猛地收紧，皮革发出一声闷响。

——抓紧她。

——无论用什么办法。

不同的时间，脑海里浮现得却是同样的话。

彼此相撞、相融。

严锦书长长地呼出一口气，心脏剧烈地跳动还没平复，依旧猛烈。

车子平稳停进车位。

电梯门打开，严锦书看到面无表情的自己。

她扯出一抹笑。

是她最习惯，也最从容的模样。

——谁不想抓住真实？

镜子里的她依旧是那个温柔，懂分寸的"严锦书"。

她看向镜子里自己的身后，是易清昭无措的小表情。

"严老师，打不开。"

她真心实意地笑出声，对面的她也跟着笑起来。

不比刚才顺眼多少。

但……

好一点。

严锦书端详起唇角勾起的弧度，眉眼弯起的缝隙，已经僵硬了，不再真实。

——恶心。

"叮——"

严锦书淡淡收回目光，视线扫到门口摆放的蛋糕和花。

白色包装纸包裹着"血泊"，"血泊"里插着金色首饰盒。

脚步不停，鞋底陷进黏腻的奶油里，"血泊"倒在稀烂的"脑花"上，首饰盒滚远，在瓷砖上滚动几圈，露出了里面的金色"锁链"。

除了这些脏东西，一同被留在门外的还有那双沾染了污秽的鞋。

……

白皙的脚没入水里，脚背上淡青色的血管若隐若现。整个身体都被温热的水流包裹住。

熟悉的窒息感再度攀上脖颈。

突然，她猛地起身，沉重的头发紧贴着她后背，遮盖住突出的蝴蝶骨。

手指穿过后颈，又从发间滑出，捞过一旁的手机，在外卖平台挑了一家最近的蛋糕店，下单了排在第一位的蛋糕款式。

18:44

【用户dyhfsed：一小时送到。】

【Avec Toi：不好意思，今日订单已满，不接急单。】

【用户dyhfsed：收款码。】

【Avec Toi：？】

18:47

【Avec Toi：[图片]】

【用户dyhfsed：[支付凭证：5000元]】

【用户dyhfsed：一小时。】

【Avec Toi：好的！立刻为您安排专送！请问蜡烛需要几岁？】

【用户dyhfsed：32。】

19:32朋友圈

【JS：32

[图片]

仅她可见。】

严锦书双腿交叠，满意地打量着刚发出去的照片——6寸的慕斯蛋糕上插着正在燃烧的"32"，蛋糕身后的玻璃映出她独自一人的身影。

只有肩膀以下的部分。

足够了。

她解开衬衫剩下的三颗扣子，扔进衣篓。

窗帘缓慢合上，挡住了繁华的喧闹。电视里还在不断传出人物的说话声。

指尖点开"12"的头像，删掉，输入了新的两个字。

手机被扔到一边。

严锦书抱起手臂，闭上眼，声音断断续续流进她的耳朵。

神经逐渐平缓。

身下的沙发震动一下，严锦书睁开眼扫过墙壁上的时间。

【21:27】

屏幕亮起，勾起的唇角被亮光模糊。

【木偶：严老师，生日快乐。】