"滴答、滴答。"

黑暗里，不变的是长针摆动的声音和沙发上被幽幽蓝光勾勒的人影。

易清昭一只手握着手机，另只手覆在这手下面。

挤压、握紧。

屏幕上是和那人的对话框，最后一句话是二十一点二十七时，自己发送的祝福。

很单薄的一句话。

易清昭没有抬头，没有转动眼睛。

时间的流逝是如此清晰。

三十七分五十二秒、五十三秒，五十——

"嗡——"

【JS：谢谢易老师的祝福。】

黑暗里，那双干涩的眼睛眨了又眨，八个字在她嘴里反复咀嚼。

直到软烂，直到碾成粉末，吃进胃里，她都不知道应该说什么。

嗓子像被那八个字的粉末糊住了一样。

干涩。

拇指花了三十七秒，触碰了七下屏幕。

22:13

【12：不客气。】

"滴答、滴答、滴答……"

挤进厚重窗帘的那抹亮光离开，房间彻底黑暗，就连手机都不知道什么时候熄灭了。

牙关无意识地咬紧，咬肌开始发酸。

手指悬在发送键上空。

一秒又一秒。

22:41

【12：严老师，我想送你礼物。】

心脏发出的噪声震耳欲聋。

急促、剧烈。

【JS：想送什么？】

手指按住屏幕，阻止它的熄灭，继而敲打。

【12：我不知道你喜欢什么，所以想问你想要什么？】

【JS：什么都可以？】

五个字像是一把把锋利的刃，刮过她生锈的齿轮。

大脑开始飞速运转。

——自己有什么？

——自己得不到什么？

指尖快速敲下几个字，发送。

【12：只要我可以获取的东西，什么都可以。】

等待的时间变得漫长。

一年还是几年？

手机的震动拉回了她的思绪，视线扫过左上角。

3分钟。

【JS：易老师的时间，可以吗？】

胸口停滞住，没有了起伏。房间变成真空，每一次呼吸得到的只有快要爆炸的肺部。

肺部里的余气见底，彻底没了呼吸

。

手里传来的震动感猛地解开了肺部上的镣铐，易清昭猛地张大嘴，贪婪地汲取唯一的氧气。

【JS：周末易老师请我吃饭，方便吗？】

心脏猛烈的跳动还没平复，回复就已经送达。

【12：方便。】

【JS：好，那就提前谢谢易老师的礼物了。】

【12：不客气。】

七次触屏。

——两秒钟。

……

"滴答、滴答"

脚步踩过摆动的长针，易清昭停在两人门前。两扇紧闭的房门，没有一处缝隙吐露出微光。

滴答、滴答、滴答……

——

"易老师——"姜安安刚从食堂出来就看到易清昭独自一人的身影，三步并两步跑到她身边。

"嗯。"

"明天早自习做什么呀？还是做题吗？"

"做题。"

姜安安整张脸都皱成苦瓜脸，抓了把两侧的头发，生无可恋地开口："高强度早自习，昨天做英语，今天做数学，明天做物理。"

姜安安眼皮耷拉着，没了刚才的神采，她指着自己的头顶道："易老师，我年纪轻轻就要秃头了。"

易清昭垂下眼帘，不置可否。

严锦书的早自习总是让做题，从来不讲课。虽然不懂为什么，但——

"易老师，易老师！你怎么不说话，我不会真的秃头了吧！"姜安安着急地抓住她的胳膊晃悠。

两人挨得极近，姜安安不得不抬起头，一脸焦急地仰视易清昭。

易清昭低头对上身侧人着急的目光，姜安安突然用手捂住头顶。

"我头顶是不是有缝啊？"

易清昭的视线落在她的手背上，"你挡住了。"

姜安安在她平静的目光里败下阵，飞速地把手移开又快速盖上，可怜巴巴地看着她，声音都染上委屈："有缝吗？易老师。"

易清昭收回视线："没有。"

"真的？"

"嗯。"

姜安安心有余悸地放下手，踢走脚下的空气，嘟嘟囔囔："我就说我还年轻，老天有眼。"

"脑子过度开发真的掉头发，咱们班那个李志就是，他理科可好了，结果是地中海。"

姜安安痛心疾首地望向易清昭，"他才16啊！十六岁！正是草一样的年纪！"

"怎么就……"

"怎么就秃了呢。"