牛岛没有立刻回应，他只是静静地注视着我。

平日里我总说他眼睛深邃，可此刻，在这夕阳的余晖中，那双眼背后藏了太多未曾说出口的话。我大抵是了然的。

良久，他才开口说：“……谢谢。”

顿了顿，他的视线从我身上移开，看向庭院里那方承载着他幼时挥洒汗水的沙土，似乎在斟酌更为妥帖的言辞。

“你……一直做你喜欢的事就好。”

“若利……”

胸腔里的弦又一次被他狠狠拨动，发出一声嗡鸣。这份温柔沉重无比，却又轻盈得让人想要落泪。我一时不知该如何面对，只得以一抹笑意来掩饰自己的茫然和那点没出息的心动。

“……好奇怪啊。”我轻笑道，试图让气氛轻松一点，“感觉你是只要用心追就能追到的类型，却偏要在我这棵树上吊死。”

不等他回应，我放下手中的瓷碗，然后倾身，想要靠近他一点。

原本只是想缩短一点点距离，表达一下我的亲近。却因为身上这件光滑的洋装面料减小了摩擦力，外加他家地板擦得实在太干净，我稍微用力，整个人就像滑冰一样呲溜一下滑了过去。

“哇——”直接撞到他身上。

牛岛若利的气息忽然变得格外清晰，宽阔的肩膀近在咫尺，仿佛一座可以依靠的山峦。

我稳住身形，抬起头。夕阳的余晖在他侧脸勾出一道金色的弧线，连他脸上细微的绒毛都看得一清二楚。

再退回去好像有点失礼，而且……我也不是很想退回去。

我眨了眨眼，大着胆子，一手攀上他结实的手臂，隔着布料都能感受到下面蕴含着爆发力的肌肉。我将他先前询问加奈的问题，原封不动地抛还给了他：

“你喜欢我什么呢？”

不像加奈那样憋了半天也说不出个所以然，他几乎没有哪怕一秒的犹豫，立刻回答道：“是在我们第一次见面的时候。”

“好远，那得是……初二了吧？”

我暗自感到几分不可思议，记忆的齿轮开始飞速转动，试图从积灰的时光里翻出点蛛丝马迹。

初一那会儿，我还沉浸在田径赛场，跟秒表死磕。即便后来被岩泉挖角到排球部，也没有立刻成为经理，直到初二才正式加入，有机会和白鸟泽中等部的牛岛相识。

“是一场练习赛。”牛岛点了点头，眼神变得有些悠远，“……听说北一多了一个女经理，我亲眼见到你之后，觉得他们说得很对。”

“他们说什么了，就很对？”我好奇地追问。

“说你很漂亮，漂亮得让人移不开眼。”

“呜……”

我感觉脸颊一阵发烫，羞耻感顺着脖颈爬了上来。我将额头顶在他的肩膀上，试图挡住自己发红的脸：“听你说这种话，可、可太让人不适应了。”

“我是在陈述事实。”

“好啦好啦，继续。”我羞愤地伸出手，隔着衣服掐了一下他大臂内侧的软肉——那里稍微软一点，但也有限，“然后呢？你不是那种因为外貌而喜欢一个人的类型吧？”

“然后……”牛岛仔细想了想，“觉得你眼睛亮亮的，笑起来很好看，想一直看着你。”

怪不得他总在中场休息的时候看过来——及川还以为牛岛是在挑衅，结果是看上我了吗！？

牛岛继续说道：“最重要的是，无论比赛输赢，你总是笑得很好看。”

“不对不对。”我忍不住打断他，撇了撇嘴，“我怎么记得我输一场哭一场，眼泪都要溢满东京湾了啊？”

在此必须澄清一下：大部分时间我是不想哭的，真的。

但只要看到及川彻红了眼眶，我就会像被传染了一样跟着一起哭。如果连岩泉一这种硬汉的眼睛也红了，那我的眼泪更是跟开了闸一样地狂流不止——某种意义上来说，这是我制住他们眼泪的好办法。如果我闹得比他们还凶，哭得比他们还惨，他们就会手忙脚乱地先顾着安慰我，忘了自己也在掉眼泪。

“你最后总是会笑的，哪怕单独面对我。”

牛岛的手覆上我的手背。

那只手很大，掌心干燥温热，覆上来的时候有一种难以言喻的安定感，仿佛天塌下来他也能替我顶着。

“……你还说我扣球很棒，你很喜欢。”

“……”

啊嘞？

有、有这事？

我和牛岛有私交来着？应该没有吧？出了北一校门，我整个人恨不得拴在及川和岩泉身上，哪有空理外校的人？

啊，这么一说倒是有个先例啦，菅原说他认识我，但我对他却没什么印象。难道我是什么脸盲症晚期患者吗？

要不……先道歉吧？

我心虚得要命，忙着缩起肩膀，像鸵鸟把头埋进沙子里一般，完全不敢看他的眼睛。也正因为如此，我全然没有注意到牛岛唇边那一抹微不可察的、带着几分宠溺的笑意。

他笃定，她绝对是忘了。

但他并不觉得难过，恰恰相反，他认为正因少女始终如一，无论对谁都是那样亲切真诚，为别人的喜悦感到开心，为别人的忧伤感到难过，所以才会忘了这件小事。

这是他真正被吸引的原因。

初中时，少女不曾像现在这般与他近距离的亲密，她始终被队伍里的二传吸引着——“默默无闻”的及川彻在她眼里是如此璀璨夺目、灼灼生辉，她是他最虔诚的信徒，目光追随着及川的每一次起跳。

牛岛是那异教的圣子，他偷偷看向她的行为有违宗则，可他忍不住想，一遍又一遍的想，如果她在自己的队伍里呢？

如果她追随的是自己，会给出什么样的评价？

被那样的视线注视着，自己又会打出怎样的扣球？

初三那年，一个机会横在他眼前。

有了父母离婚的前车之鉴，外婆执意让他从已经被筛过三轮的候选名单里选一个喜欢的女孩。他拒绝了很多次，先说不同意联姻，又说想将心思全部放在排球上——直到看见少女的名字。

他的第一反应是：为什么？

她，以及名单里的所有人，都不应该像商品一样被陈列在纸上，任由一张照片和短短三两句话，概括完各自独一无二的人生。

可是，那个名字也在。

一种无法言喻的喜悦涌上心头，就像小时候，父亲终于把许诺已久的玩具汽车交到他手里时的那种心情。

这是一条捷径。和她订婚，让她来白鸟泽，来排球部，陪在他身边，无时无刻地注视他的身姿，再说一遍、十遍、百遍、千万遍的“牛岛君好厉害，我好喜欢”。

……或许她会叫我的名字。

墨汁一旦滴入清泉，心中再纯净的意念也会被渐渐染上晦涩的颜色。他知道这并不妥当，却还是点了头，选了她。对方家里没有拒绝，双方很快定好了日期，这是不是代表她也同意了？那她，那他们——

订婚宴当天，看到她郁郁寡欢的脸，他一边将戒指套在她的中指上，一边意识到自己犯了一个难以弥补的错误。

太迟了。

无论是她不愿意，还是他舍不得。

往后的日子里，他陷入了一场无休止的拉扯战。他想尽可能地尊重她，只要她不飞到他触碰不及的地方——或许再飞高一点也没关系，他是打排球的，可以跳得很高。只要再多努力一点，她会不会因此改变心意？

……

牛岛若利感觉到肩膀上一沉。

他转过头，借着微弱的暮光，看到少女疲惫地抱着他的胳膊睡着了。

她的脸颊贴着他纹付羽织袴的深色袖子，白皙的皮肤在布料的映衬下显得格外通透。呼吸均匀而绵长，长长的睫毛在眼下投下一片细密的阴影，眉眼间尽是毫无防备的平静。

他没有动，甚至连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这只终于肯在他身边栖息的蝴蝶。

过了许久，感觉到她的睡姿有些不舒服，他才小心翼翼地动了动。

两只手轻扶着她的双臂，动作轻柔得像是在捧着世间最珍贵的易碎品。他慢慢地调整姿势，让她顺势躺倒，枕在了自己的大腿上。

没有醒。

她只是皱了皱眉，然后像是在寻找热源的小动物一样，脸颊在他腿上蹭了蹭，找了个舒服的位置，继续沉沉睡去。

看来是真的累到了。

牛岛笑了笑，那笑容在暮色中显得格外温柔。

他伸出手，手指轻轻抚过她额前的碎发，将它们别到耳后，露出一张恬静的睡颜。

啊、忘记告诉她了。

这条裙子很适合她，像天空一样，很好看。

他抬起头，看向庭院的上空。

天边，夕阳那抹橙红的余晖正在逐渐消退，夜幕即将完全降临。第一颗星星已经在天幕中亮起。

今天就要过去了。他还没听到她亲口说：“若利，祝你生日快乐。”

日落不可挽留，月升无法阻止。

但是，没关系。

他低下头，目光温柔地描摹着少女的轮廓，在心里无声地说道：

来日方长。