“……呃。”

喉咙里挤出一声难以言喻的、破碎的嘤咛。

我抓紧身下的被子，翻了个身，迅速将自己裹成一只密不透风的蛹。黑暗中，心跳声如雷贯耳，每一次撞击都像是在提醒我刚才那场梦境的荒唐与真实。

好消息是，昨晚睡的是榻榻米，无论我怎么折腾都不会从床上掉下去。

坏消息是，梦到的对象是牛岛若利。

冥冥之中，一种不祥的预感油然而生。那个总是出现在我梦里的及川彻，似乎迎来了一位强有力的竞争者。我的潜意识领地正在被别的男人一点点入侵。

“刚二十三岁就结婚五周年了？哈？”

我把脸埋在枕头里，尽管知道是梦，却还是忍不住开始吐槽，试图用这种方式来缓解内心的躁动。

“难道我真的一过十八就嫁给他了吗？这也太早了，起码让我念完大学啊……不过我们是不是没有孩子？明明他外婆一直念叨我要三年抱俩……什么的。”

说到最后，声音越来越小。

“……”

沉默在被子里蔓延。

突然，我破蛹而出，抬起手，狠狠给了自己脸颊一巴掌。

清脆的声响在安静的房间里回荡。

博林安！你个不争气的东西！你在胡思乱想什么呢！

那是牛岛若利！你怎么能……怎么能梦到这种事还津津有味地分析起来了！

“……没关系的。”

力气仿佛随着那一巴掌消散了。我泄了气，“咚”的一声重新瘫倒在床铺上。手掌捂着发烫的脸颊，指尖触碰到的皮肤滚烫得惊人。

“那只是梦而已。”

就像及川彻在梦里明明黏人黏得要命，现实中却对我不理不睬一样。无论梦境中的成年牛岛有多么深情，梦境外的牛岛若利依然是那个不苟言笑的白鸟泽重炮。

我越是接近他，就越能清晰地感知到那条横亘在我们之间的鸿沟。

他们——及川也好，牛岛也罢——都在肆意地、野蛮地生长，向着更高更远的天空伸展枝叶。只有我像一株被移植到盆栽里的植物，始终扎根在原地，依靠着修剪枝叶来维持所谓的“完美形态”。

那种巨大的落差感，像潮水退去后留下的盐渍一样，涩得让人心慌。

我在床上又赖了几分钟，直到听见庭院里传来惊鹿敲击石头的“笃”的一声，才终于下定决心起床。

洗漱完毕，看着镜子里那个眼下带着乌青、神色却强装镇定的少女，我深吸了一口气，拉开了客房的障子门。

走廊里弥漫着清晨特有的空气，混合着远处厨房飘来的味噌汤的香气。那是属于“家”的味道，却不是我的“家”。

刚踏出房门没几步，前方转角处传来了说话声。

“咦？这可真是稀奇。你没去晨练吗，若利？”

那是牛岛母亲的声音，带着几分惊讶。在我的印象里，牛岛若利的作息规律得像一台精密的时钟，风雨无阻的晨练是他雷打不动的习惯。

“早安，母亲。”

牛岛的声音紧接着响起，听起来带着少许鼻音，像是方才睡醒，显得比平时慵懒了一些。

“嗯，我睡过头了。”

睡过头？那个牛岛若利？

我不由得停下脚步，下意识地侧身躲到了墙后。偷听别人谈话是不礼貌的，但此刻我的脚像是生了根一样，挪不动分毫。

“这样也好，周末了，就给自己放一天假吧。”

伯母似乎笑了笑，接着问道：“怎么了？总感觉你今天心情很好。”

我的心跳莫名漏了一拍，屏住了呼吸。

不多时，身后便传来了牛岛的声音，隐约透着几分从未有过的轻快，甚至还有一丝不易察觉的、回味般的笑意。

“啊，我做了一个美梦。”

——美梦。

我垂下眼帘，手指无意识地抠起墙纸的边缘，反复琢磨起这两个字。

对牛岛来说，美梦大概是指率领白鸟泽拿下全国大赛冠军之类的吧？又或者是他自己的排球生涯取得了一个耀眼的成果。

那对我来说，什么才算美梦呢？

直到牛岛母子一边聊天一边走远，脚步声逐渐消失在走廊尽头，我才慢慢探出身子。

清晨的阳光透过木质的窗棂，斜斜地照射进来，在地板上投下一道道细长的光影。我走在这些光影之间，每一步都像是踩在琴键上，发出轻微的声响。

当我停下脚步，那些光影便如同某种无形的栏杆，将我困缚在这座名为“家族”的高墙之内。

关不住一声叹息。