这时，苏晚的对讲机响了：“沈队，张春生承认1985年拿走了半张戏票，但说柳老太当年因为他要离开戏班，跟他吵过架，还撕了戏票，说‘你走了就别回来’。他说这几年一直偷偷给柳老太寄钱，有汇款单为证。”

“汇款单？”沈砚舟皱眉，“那他今天去过戏楼吗？”

“说没有，”苏晚的声音顿了顿，“但他店里的账本上，今天上午有笔支出，买了两斤茉莉花茶——柳老太日志里写着，她最爱喝这个。”

阁楼里的雨更大了，打在破窗上“噼啪”响。刘念初看着柳老太手里的戏票，忽然想起吴敏说的“老物件认主”，也许这半张票，一直在等另一半回来。

吴敏轻轻碰了碰她的胳膊：“你看那幅画，”她指向贵妃榻上方的《霸王别姬》剧照，照片上的柳老太穿着虞姬戏服，身边的张春生勾着她的肩，两人笑得灿烂，“背面说不定有字。”

沈砚舟搬过梯子，取下照片，背面果然有行铅笔字：“1985.10.15，春生说，等他赚够钱，就把戏楼买回来，再演一次《霸王别姬》。”日期正是张春生失踪的前一天。

“赚够钱？”刘念初忽然明白，“他不是卷款跑了，是想攒钱回购戏楼？”

温时衍站起身，手里拿着检测报告：“戏服领口的暗渍是血迹，血型和当年被张春生打伤的花脸一致。柳老太脖子上的勒痕，和张春生乐器行里的丝绸琴弦比对，纹理吻合。”

雨渐渐小了，沈砚舟看着窗外：“去乐器行，带张春生回来。”

下楼时，吴敏的蓝色轿车停在巷口，像个安静的影子。刘念初坐进副驾，看着雨刷器慢慢停下，忽然说：“吴老师，您说张春生当年是不是有苦衷？”

吴敏发动汽车，蓝色车身驶离老街时，她说：“不管有没有苦衷，伤人、杀人都是错。就像这戏，虞姬自刎是忠义，可现实里，谁都不能替别人决定生死。”

乐器行的门虚掩着，张春生正坐在太师椅上，手里摩挲着半张戏票，和柳老太手里的那半张严丝合缝。看到警察，他没反抗，只是把两张戏票拼在一起，泪水落在“1985”的字样上：“她总说，等我回来演霸王，她还当虞姬……我昨天去戏楼，想告诉她钱攒够了，可她骂我骗子，说戏楼早不是当年的戏楼了……我没忍住……”

刘念初站在门口，看着那两张拼合的戏票，忽然觉得阁楼里的雨，像是《霸王别姬》落幕时的掌声，带着无尽的遗憾。她在笔记本上写下：“有些约定，不该用错误的方式去实现。”

回程的路上，雨停了，阳光透过云层照在蓝色轿车的引擎盖上，反射出淡淡的光。吴敏忽然说：“我妈说，当年张春生打伤花脸，是因为那人要烧掉虞姬的戏服，他是为了护着柳老太的心爱之物。”

刘念初抬头，看见天边挂着道彩虹，横跨过塘沽老街的方向。她知道，这个案子还没结束，张春生的动机、戏班的往事，还有很多细节要查，但此刻，握着那本记满字的笔记本，她忽然明白，每个案子背后，都藏着普通人的爱恨嗔痴，就像那些褪色的戏票，纵然撕成两半，也终究记得最初的模样。

而吴敏的蓝色轿车，正载着她穿过阳光，往更亮的地方去，仿佛在说：再暗的阁楼，也会等到雨停的时刻。