六月的雨来得急，砸在吴敏蓝色轿车的挡风玻璃上，溅起一片水雾。刘念初趴在副驾，看着雨刷器左右摆动，把窗外的塘沽老街刷成模糊的色块——沈砚舟半小时前打来电话，说西街老戏楼的阁楼里发现具女尸，手里攥着张褪色的戏票，让她带上之前记案子的笔记本过去，“你对老物件的敏感，或许能帮上忙”。

“慢点开，”刘念初看着车速表，“雨太大，老街上的青石板滑。”

吴敏轻点刹车，蓝色车身在巷口稳稳停下，雨珠顺着车标滚落，在地面洇出小小的蓝圈。“沈队说死者是戏楼的看守员，姓柳，六十多岁，一辈子没结婚，就住在阁楼里。”她从后备箱拿出把黑伞，“你跟紧我，别乱碰东西——戏楼年久失修，楼梯不稳。”

戏楼门口拉着警戒线，顾野举着相机在雨里拍远景，镜头上蒙着层水汽。“念初来了！”他挥挥手，伞沿的水滴滴在相机包上，“死者柳老太手里的戏票是1985年的，《霸王别姬》，票面有撕痕，像是被人硬生生扯成两半的。”

刘念初的笔记本立刻记下：“1985年《霸王别姬》戏票——撕痕、柳老太（看守员）、阁楼死亡。”她跟着沈砚舟往里走，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，扶手上的红漆斑驳，露出底下的朽木。

阁楼不大，蛛网结在梁上，雨从破窗灌进来，打湿了墙角的旧戏服。柳老太躺在一张褪色的贵妃榻上，双手交握在胸前，手里果然攥着半张戏票。温时衍蹲在旁边，白大褂的袖子卷到肘部，正用镊子拨开她的手指：“死因初步判断是窒息，脖子上有淡紫色勒痕，凶器应该是柔软的东西，比如……”他指了指挂在墙上的水袖，“这种丝绸料子。”

“水袖？”刘念初凑近看，那些戏服的袖口都绣着金线，边缘磨损严重，“柳老太生前爱唱戏？”

苏晚翻着本戏楼日志，纸页脆得一碰就掉渣：“日志里写，1985年柳老太是戏班的小配角，唱虞姬的，后来戏班散了，她就留下来守戏楼。有页写着‘他拿走了半张票，说会回来’，没写‘他’是谁。”

“他？”刘念初的目光落在柳老太手里的戏票上，撕痕整齐，显然另一半被人拿走了，“1985年戏班出了什么事？”

林知许举着紫外线灯照向墙面，光影里浮现出几个模糊的字：“阿春……骗子……”字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻的。“阿春？”他皱眉，“查了户籍，当年戏班里有个武生叫张春生，唱霸王的，1985年秋天突然失踪，有人说他卷了戏班的公款跑了。”

“张春生？”吴敏站在阁楼门口，伞柄上的水珠滴在地板上，“我小时候听我妈说过，他是当年塘沽最红的武生，身段好，就是性子急。有次演《霸王别姬》，因为跟人抢戏服，把同台的花脸打伤了。”

刘念初的笔记本飞快地写：“张春生（武生，霸王）——1985年失踪，涉公款、伤人——与柳老太（虞姬）有牵扯，拿走半张戏票。”

“沈队，”江驰的声音从对讲机里传来，带着电流声，“查到张春生的下落了，他没跑，就在塘沽，现在开了家乐器行，离戏楼三条街。”

沈砚舟立刻挥手：“苏晚、宋星辞，去乐器行；念初，你跟我留下，再看看阁楼里有没有遗漏的东西。”他看向吴敏，“您先回车里等？雨大，阁楼漏得厉害。”

“没事，”吴敏把伞往刘念初那边倾斜了些，“我帮着看看这些戏服，我妈以前也爱收藏，说老刺绣里藏着故事。”她指着件虞姬的戏服，“这金线绣的鱼鳞纹，是苏绣的手法，当年只有苏州来的师傅才会，张春生当年的霸王靠，听说也是这位师傅绣的。”

刘念初忽然注意到戏服的领口有块暗渍，像被什么东西染过：“温法医，这里能检测吗？”

温时衍用棉签沾了点样本：“回去化验看看，说不定是血迹。”