夜晚，降临得缓慢而沉重。
祝余洗完澡，换上舒适的居家服，湿漉漉的头发用毛巾包着。她走到客厅，看到顾征已经换上了深色的家居服，坐在沙发上，对着笔记本电脑屏幕，手指飞快地敲击着。茶几上放着一杯喝了一半的威士忌，旁边是融化的冰块。
听到脚步声，他抬起头：“洗好了？饿不饿？我叫了外卖，应该快到了。”
“还好。”祝余在他旁边的单人沙发上坐下，距离不远不近。她没有像以前那样自然地靠过去，或者凑近看他工作。他们之间仿佛横亘着一道无形的、需要重新磨合的界限。
外卖很快送到，是精致的日式料理，摆盘漂亮，但味道中规中矩。他们沉默地吃着，偶尔交谈两句无关痛痒的话。电视开着，播放着晚间新闻，主持人字正腔圆的声音填充着空旷房间里的寂静，反而让那寂静更加明显。
饭后，顾征继续处理了一会儿工作。祝余则打开行李箱，开始慢慢整理东西。她把那束巨大的玫瑰拆开，找了个高大的玻璃花瓶插起来，放在客厅角落的一个边几上——那是整个空间里唯一有点色彩和生气的地方，但也因此显得更加孤独。
她把带回来的画册、在巴黎买的旧书、几卷未完成的素描、还有亚历山大送的那块有着奇异香味的檀木，一一拿出来，暂时堆在沙发一角。这些东西与她身处的这个极简空间格格不入，像闯入异域的流浪者，暂时无处安放。
夜深了。
两人先后洗漱，躺在了主卧那张宽大、柔软、但同样显得过于整洁冰冷的床上。床品是深灰色的高级棉质，触感丝滑，但没有任何熟悉的、属于“家”的气味。
关了灯，房间里一片黑暗。只有窗外城市不眠的灯火，透过百叶帘的缝隙，在地板上投下几条细长的、微弱的光带。
他们并排躺着，中间隔着一拳的距离。能听见彼此轻微的呼吸声，却感觉不到彼此身体的温度。
过了很久，顾征那边传来窸窣的声响。他试探着，慢慢地侧过身，伸出手臂，轻轻地环住了祝余的腰。
祝余的身体几不可察地颤抖了一下。不是抗拒，而是一种……本能的紧张和不适。这个拥抱的姿势是熟悉的，但怀抱的感觉是陌生的。他身上的沐浴露香味是陌生的，他手臂肌肉的触感似乎也与记忆中的不同。甚至，连他靠近时带来的气息，都少了些少年时的清新热烈，多了些成年男性的、混合着淡淡烟草和疲惫的复杂味道。
她没有推开他，但也没有像以前那样，自然地转身钻进他怀里。只是僵硬地躺着，任由他抱着。
顾征似乎也感觉到了她的僵硬。他沉默了片刻，然后，手臂微微用力，将她更紧地搂向自己，同时，温热的唇落在了她的颈侧，然后是耳垂，带着某种试探和重新确认的意味。
祝余闭上了眼睛。她能感觉到他身体的变化，和他逐渐加重的呼吸。理智告诉她，这是久别重逢后正常的亲密需求，是试图弥合距离、找回熟悉感的方式。但情感上，她却感到一种难以言喻的疏离和……一丝微弱的悲哀。
接下来的过程，像一场按部就班、却缺乏灵魂的仪式。他的动作有技巧，也有耐心，试图唤起她的回应。祝余也努力配合着，但身体和心灵仿佛分成了两半。一半在机械地履行“女朋友”的义务，另一半却漂浮在半空，冷静地、甚至略带嘲讽地观看着这一切。
没有激情澎湃的浪潮，没有心意相通的战栗。只有肌肤的摩擦，□□的交换，和最终那一声如释重负般的、低沉的叹息。
结束后，顾征没有立刻离开她的身体，而是伏在她身上，喘着气，将脸埋在她颈窝里，手臂依然紧紧箍着她。祝余能感觉到他心脏快速而有力的跳动，撞击着她的胸腔。
但他很快翻身躺回原处，拉过被子盖住两人，然后，背对着她，低声说：“睡吧。”
祝余也慢慢转过身，背对着他。
黑暗中，她睁大了眼睛，望着窗帘缝隙外那片模糊的城市光影。身体深处传来隐约的不适感，不是疼痛，而是一种空洞的、被填满又迅速抽离后的虚浮感。
脑海里不受控制地回放着刚才的一幕幕。他那训练有素的亲吻，他精确控制力度的抚摸，他结束时那声克制的叹息……一切都那么“正确”，那么符合一个成熟男性在床笫之间的表现。却唯独少了那种莽撞的、炽热的、不顾一切的、只属于恋人之间的笨拙与激情。
这半年，他们各自经历了什么？他是否也在别的场合，用同样的技巧和耐心，去取悦或应付过别人？这个念头像毒蛇一样钻入她的脑海，让她浑身发冷。
而这，就是她放弃了巴黎的画廊邀约、硕士机会、那片“适合她生长”的天空，跨越七千公里飞回来，所要面对的“重逢”吗？
这就是她心心念念、割舍不下的“爱情”，如今呈现出的真实面貌吗？
一种深沉的、几乎要将她淹没的失望和迷茫，在黑暗的寂静中，无声地蔓延开来。
清晨，天光微亮。
祝余很早就醒了。或许根本就没怎么睡着。她轻轻起身，看了一眼身边仍在沉睡的顾征。晨光中，他的侧脸轮廓清晰，眉头即使在睡梦中，也似乎微微蹙着，带着挥之不去的疲惫。
她蹑手蹑脚地下床，走进客厅。清晨的城市被一层薄雾笼罩，显得安静而疏离。她走到厨房，想煮点咖啡。厨房是开放式的，设备一应俱全，都是嵌入式的高级品牌，闪闪发亮，但看起来几乎没怎么使用过。她摸索着找到了咖啡机和咖啡豆，清洗了落了些微尘的器具，笨拙地操作着这台复杂的机器。
咖啡的香气渐渐弥漫开来。她拿出两个杯子，习惯性地在一个杯子里加了点牛奶——她记得他以前爱喝她调的拿铁，说那样口感更柔和。
咖啡煮好，顾征也起来了。他穿着睡袍走出来，头发有些凌乱，但眼神已经恢复了清醒和锐利。他走到厨房岛台边，看了一眼祝余手边那杯加了牛奶的咖啡。
“早。”他说。
“早。咖啡好了。”祝余将其中一杯推给他。
顾征端起那杯加了奶的咖啡，看了看，又放下，然后自己走到咖啡机旁，重新按了一个按钮。机器立刻运转起来，直接萃取出一小杯浓缩的黑咖啡。
他端着那杯纯黑的美式，靠在岛台上喝了一口，然后像是随口一提：“我习惯喝美式了，不加糖不加奶。提神效果好。”
祝余的手停在半空。她看着他平静地啜饮着那杯黑苦的液体，再低头看看自己手中那杯精心调兑了牛奶的、冒着温暖热气的拿铁，忽然觉得自己的举动有些可笑，也有些多余。
他习惯了美式。就像他习惯了极简的公寓，习惯了定制的西装，习惯了精准高效的工作方式，也习惯了……现在这种与她相处时，礼貌、克制、却缺乏真正热情和交融的模式。
时间改变了很多东西，包括口味，包括习惯，包括爱的表达方式，甚至可能包括爱本身。
她没说话，只是默默地将自己那杯拿铁端起来，走到水槽边，停顿了一秒，然后，缓缓地，将里面温热的、混合了牛奶的咖啡，倒进了下水道。
水流声哗哗地响着，冲走了那杯不合时宜的温柔，也冲走了她心底最后一丝不切实际的幻想。
她转过身，背对着顾征，开始清洗杯子。水流冰凉，刺激着她因为睡眠不足而有些麻木的手指。
窗外，城市的早晨彻底苏醒了。车流声隐约传来，新的一天开始了。
但在这个崭新、冰冷、空旷的“家”里，祝余却感到一种比在巴黎独自面对寒冬时，更深的、无处遁形的寒冷和孤独。