三月，以一种乍暖还寒、暧昧不清的姿态，迎接了祝余的归来。

飞机在清晨六点落地。穿过漫长的、散发着胶皮和消毒水气味的廊桥，踏入阔别半年的机场国际到达大厅，祝余的第一个感觉是——嘈杂。不是巴黎戴高乐机场那种带着法式疏离感的、秩序井然的嘈杂，而是一种更接地气的、热气腾腾的、混杂着各地方言、行李箱轮子滚动声、接机牌挥舞声、还有小推车叮当作响的喧嚣。空气里弥漫着一种熟悉又陌生的味道：早餐摊隐约的油烟味、清洁剂过于浓郁的柠檬香精味、还有无数人身上携带的、来自天南海北的复杂气息。

这喧嚣像一层厚重的毯子，瞬间将她包裹，带来一种奇异的归属感，也带来一种轻微的不适。她的耳朵似乎还在适应巴黎冬日的相对寂静，此刻被这巨大的声浪冲击着，竟有些嗡嗡作响。

她推着堆满行李的小车，随着人流缓缓向前移动。眼睛下意识地在接机的人群中搜寻。

然后，她看到了他。

顾征站在不远处一根巨大的承重柱旁，手里捧着一大束鲜艳欲滴的红玫瑰——不是那种精致小巧的花束，而是隆重得近乎夸张的、由至少几十朵饱满花朵组成的一大捧，用浅金色的欧雅纸和墨绿色的缎带包裹着，在一片灰扑扑的旅行装扮中，扎眼得像电影里的道具。

他穿着剪裁精良的深灰色西装，没打领带，衬衫领口敞开着，露出清晰的锁骨线条。头发一丝不苟地向后梳拢，露出饱满的额头和英挺的眉骨。皮鞋锃亮，腕表在机场顶灯的照射下反射着低调而昂贵的金属光泽。整个人站在那里，身姿挺拔，面容沉静，但眉眼间带着长途飞行等待后的些许倦意，以及一种……祝余难以准确形容的、被商业环境浸染出的、略带距离感的成熟气度。

这不是她记忆中的顾征。至少不完全是。记忆里的少年或青年，总带着些不驯的棱角和随性的散漫。而眼前这个人，更像她这半年来在巴黎那些时尚杂志或财经报道插页上看到的、年轻有为的商业精英形象。英俊，体面，无可挑剔，但也……有些模式化的陌生。

他也看到了她。

四目相对的一瞬，祝余看到顾征的眼睛亮了一下，那亮光里混杂着久别重逢的欣喜、些许不易察觉的紧张，或许还有一丝评估——他在看她，看她这半年的变化。

祝余知道自己此刻的样子：素面朝天，因为长途飞行而脸色苍白，眼下有淡淡的青影。穿着一条在巴黎玛黑区二手店淘来的、洗得有些发白的亚麻长裙，外面随意套了件宽大的燕麦色针织开衫，脚上是舒适的平底帆布鞋。头发松松地绾在脑后，用一根木簪固定，露出光洁的脖颈。一身风尘仆仆，却也带着巴黎左岸艺术学生特有的、漫不经心的随性（或者说，邋遢？）。

他们像是从两个截然不同的世界里走出来，偶然在此交汇。

顾征大步走过来，脸上绽开一个标准的、无可挑剔的笑容，将那一大捧几乎要遮住他半张脸的玫瑰递到她面前：“欢迎回家。”

“家”这个字眼，让祝余心里微微一颤。她接过花，沉甸甸的，馥郁的香气立刻扑面而来，浓烈得有些呛人。她有些不适应地偏了偏头，低声说：“谢谢。花……很漂亮。”

“你喜欢就好。”顾征很自然地接过她手中的行李车，目光在她脸上停留片刻，“累了吧？车在停车场，我们回去。”

“嗯。”

没有久别重逢的激动热吻，没有紧紧相拥的辗转缠绵。只是一个客气的拥抱，很轻，很短。祝余能感觉到他西装面料挺括的质感，和他身上淡淡的、清冽的男士香水味——是某种木质调，沉稳，干净，但很陌生。他也一定感觉到了她身上长途飞行的疲惫气息，和她亚麻裙粗糙的触感。两个人的身体都有些微不可察的僵硬，像在完成一个规定动作，触碰，然后迅速分开。

去停车场的路上，沉默像一层薄冰，覆盖在他们之间。

行李车轱辘在光滑的地面上发出单调的声响。顾征推着车，走在她身侧半步远的地方，姿态从容。祝余抱着那束过于隆重、几乎无处安放的玫瑰，目光有些飘忽地看着前方。

“法国怎么样？”顾征率先打破沉默，语气是那种社交场合常见的、礼貌的询问。

“很好。学到了很多东西。”祝余回答，同样简洁、客套。

“适应吗？”

“一开始不太习惯，后来好多了。”

“那就好。”他点点头，又问，“学业顺利？”

“嗯，顺利。教授还挺认可。”她顿了顿，补充了一句她自己都觉得多余的解释，“给了我推荐信。”

“不错。”顾征评价道，听不出太多情绪。然后他转换了话题，像在汇报工作，“公司最近上了新系统，效率提高了不少。之前跟你提过的那个新材料项目，已经进入试产阶段了。”

“是吗？那很好。”祝余应和着，发现自己对他提到的“新系统”“试产”这些词汇，已经感到有些隔膜和遥远。她甚至想不起他具体何时跟她提过那个新材料项目，是在哪一次被工作打断的简短通话里吗？

“你呢？回来之后有什么打算？”顾征问。

“先休息几天，然后回学校处理毕业的事情。”祝余说，心里掠过一丝细微的不安——他问的是“打算”，而不是像她回国前电话里约定的那样，探讨“我们”的打算。

对话像网球练习，你来我往，安全，平淡，却无法深入，也无法得分。他们小心翼翼地避开所有可能引发争议或触及痛处的话题：巴黎的艺术圈，画廊的实习，亚历山大的存在；公司的压力，沈薇的协助，家庭对他的期望。只聊最表层的、最无害的内容，像两个久未见面的、并不太熟的远房亲戚。

顾征的公寓在市中心一栋高档住宅楼的顶层。

电梯平稳无声地上升，透过玻璃轿厢，可以看到城市在脚下铺展开来，被晨雾笼罩，呈现出一种灰蓝色的、尚未完全苏醒的朦胧感。

门打开，是一个开阔的入户空间。映入眼帘的，是极简的现代装修风格。大片大片的黑白灰，线条冷硬利落。客厅宽敞得近乎空旷，只有一组巨大的深灰色L型沙发，一张黑色大理石面的长方形茶几，和一台薄如纸片的巨大电视镶嵌在同样材质的黑色背景墙上。没有地毯，没有挂画，没有绿植，没有任何多余的装饰品。巨大的落地窗外是壮观的城市天际线，但窗帘是冰冷的电动百叶帘，此刻紧闭着，让室内显得有些幽暗。

空气里弥漫着新家具和中央空调送风的、干净但缺乏人气的味道。整个空间像一间设计精良、但缺乏居住痕迹的酒店套房，或者更像一个用来展示成功人士品味的样板间。

祝余站在门口，怀里那束热烈鲜艳的红玫瑰，和她脚下那个贴着巴黎机场托运标签、边角有些磨损的旧行李箱，在这个冰冷、规整、一尘不染的空间里，显得格外突兀和……不合时宜。

顾征将她的行李提进来，放在玄关处，然后脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，解开了衬衫最上面的两颗扣子。这个动作让他看起来稍微放松了一些，但也更凸显了这个环境与他身上那种精英感的契合。

“你先住这里，”他指了指客厅和相连的开放式厨房，“房间在那边，主卧带浴室。客卧我改成了书房，堆了些东西。”他顿了顿，补充道，“等你找到合适的房子，或者……安顿下来再说。”

“先住这里？”祝余敏感地捕捉到了这个措辞，心里那丝不安扩大了。她抬起头，看着他，“你不打算让我长住这里？还是……这只是临时落脚点？”

顾征愣了一下，似乎没想到她会这么直接地问。他皱了皱眉，解释道：“我不是那个意思。我的意思是，你可以把这里布置成你喜欢的样子。毕竟……这里现在看起来，可能不太像‘家’。你想添什么，买什么，都可以。”

他说得很委婉，但祝余听明白了。这里是他按照自己现在审美和生活方式打造的空间，一个属于“顾总”的空间。而她的到来，像一个外来的变量，需要被“安排”和“融入”，而不是理所当然地成为这里的女主人。

“布置成我喜欢的样子？”祝余轻轻重复，目光扫过这个冰冷空旷的客厅，“我喜欢的样子，可能需要很多画，很多书，很多植物，可能还会有点……乱。会破坏你这里的‘风格’。”

顾征走过来，握住她的手。他的手干燥温暖，但祝余感觉不到多少温度。“别多想，”他放软了语气，“这里也是你的家。我只是……习惯了简洁。你按照你的心意来，没关系。”

他的话听起来像是妥协和包容，但祝余却觉得，这更像是一种自上而下的“允许”。一种“我可以接受你在这里留下痕迹”的慷慨，而不是“欢迎你回来，让我们一起打造我们的家”的共创。

她没再说什么，只是抽回手，低声说：“我想先洗个澡。”

“好，浴室柜子里有新毛巾。热水器恒温的，直接开就行。”顾征指了指主卧的方向。