“那就好。”顾征吻了吻她的耳垂，“我去冲个澡，一身汗。”
他进了浴室。水声响起。祝余走到窗边，看着越来越暗的海面。远处有渔船的灯火，星星点点，随着波浪起伏。空气里有咸湿的海风味，混合着岛上不知名花草的清香。
她深吸一口气，感觉胸腔里某个紧绷了很久的地方，正在慢慢松弛。
也许，真的可以重新开始。
晚饭是简单的海鲜和蔬菜，但很新鲜。陈老板亲自下厨，还开了一瓶自酿的梅子酒，给他们各倒了一小杯。
“岛上没什么娱乐，就是看海，看星星，发呆。”陈老板笑呵呵地说，“我退休前是搞天文的，在研究所待了四十年，老了就跑这岛上来，图个清净。你们年轻人，能在这种地方待得住吗？”
“求之不得。”顾征说，举起酒杯和陈老板碰了碰，“我就想找个没信号的地方，谁也找不到我。”
陈老板看了他一眼，又看看祝余，点点头：“你们很般配。”
祝余心里一暖。顾征在桌下握住她的手，用力捏了捏，低声说：“我也觉得。”
晚饭后，陈老板果然搬出了他的宝贝——一架口径不小的天文望远镜，架在楼顶露台上。夜幕已经完全降下，岛上灯光很少，星空毫无遮挡地铺展开来，璀璨得令人窒息。
“看，那是北斗七星。”陈老板指着北方，“顺着勺口两颗星延伸五倍距离，就是北极星。古代航海靠它辨方向。”
顾征凑到望远镜前，调整焦距，然后兴奋地回头：“祝余，快来看！是土星，能看到光环！”
祝余走过去，弯腰看目镜。视野里，一个淡黄色的小小圆球，周围环绕着一圈清晰的、薄薄的光环。那么遥远，那么安静，在宇宙中孤独地旋转了亿万年的天体，此刻就在她的眼前。
“好美。”她轻声说。
“是吧？”顾征的眼睛在星光下闪闪发亮，“我小时候第一次在科普书里看到土星光环的照片，就着了迷。后来我爸给我买了第一架望远镜，虽然是玩具级别的，但我对着它看了一整夜。”
他说起这些时，整个人都放松下来，那种被现实磨出的硬壳暂时脱落了，露出了里面那个对世界充满好奇和热情的本来模样。
陈老板又指给他们看夏季大三角，看天蝎座的心宿二，看横跨天际的银河。海风轻柔，带着深夜的凉意。顾征很自然地把外套脱下来，披在祝余肩上。
“你们感情真好。”陈老板感慨，“像我和我老伴年轻时。她也喜欢看星星，说‘地上吵吵嚷嚷，还是天上清净’。可惜啊，她走得早，留我一个人看这些星星，总觉得少了点什么。”
他的声音里有种历经岁月沉淀的平静和淡淡哀伤。祝余看着老人花白的头发和被星光映亮的侧脸，心里突然涌起一阵莫名的难过。
像我和我老伴年轻时。
那她和顾征呢？等到他们都老了，是会像陈老板这样，一个人看星星怀念另一个人，还是……
她不敢想下去。
深夜，回到房间。
洗完澡，两人并排躺在宽大的床上。窗户依然开着，海浪声更清晰了，哗——哗——，像大地沉稳的呼吸。星空透过窗户，在天花板上投下模糊的光影。
顾征侧过身，面对祝余，手指轻轻抚过她的脸颊。
“今天开心吗？”他问。
“开心。”祝余说，这是真话。
“那就好。”顾征把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶，“等父亲完全康复，公司彻底稳定了，我就回学校正常上课，多陪陪你。我们可以经常出来旅行，去更多地方。”
他的声音很温柔，带着对未来美好的憧憬。祝余靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，闻着他身上沐浴后清爽的气息，几乎要沉溺在这片刻的温暖里。
几乎。
“顾征。”她轻声开口。
“嗯？”
“我申请了法国的学校。”她说，声音很平静，像在说一件再普通不过的事，“半年交换生。巴黎国立高等美术学院。”
顾征的身体僵了一下。
房间里的空气仿佛凝固了。海浪声突然变得刺耳，一下，一下，敲打着沉默。
过了很久，顾征才开口，声音有点干涩：“什么时候的事？”
“三月开始准备，五月收到预录取。”祝余说，“九月开学。”
“为什么……”顾征顿了顿，“为什么现在才告诉我？”
祝余从他怀里抬起头，在昏暗的光线里看着他的眼睛：“因为你一直在忙。忙着救公司，忙着照顾父亲，忙着开会，忙着谈判。我给你发消息，你要么不回，要么回‘在忙’。我给你打电话，你说‘晚点说’，然后就没有然后了。”
她语气很平静，没有指责，只是陈述事实：“我想过告诉你。但每次，都觉得不是时候。你的世界里都是生死攸关的大事，我这点‘小事’，好像不值得打扰你。”
“这不是小事！”顾征坐起身，声音提高了些，“你要去法国半年，这怎么是小事？”
“那对你来说，什么才是值得你放下手里事情、认真听我说的大事？”祝余也坐起来，看着他，“公司融资是大事，父亲生病是大事，和沈律师讨论合同是大事。我的画，我的申请，我的未来……这些，排在第几位？”
顾征张了张嘴，却发不出声音。他脸上有震惊，有受伤，还有一种被戳破真相的狼狈。
“我不是怪你。”祝余放缓了语气，“我知道那段时间你有多难。我只是……只是觉得，在我需要你分享我的喜悦、我的计划、我的未来时，你不在。所以慢慢地，我就不再分享了。”
她停了一下，继续说：“就像今晚，你计划这次旅行，想修复我们的关系。我很感动，真的。但顾征，裂缝不是一次旅行就能补上的。它是在那些你没有回的消息里，那些你心不在焉的对话里，那些‘我在忙’的拒绝里，一天一天、一点一点裂开的。”
顾征低着头，双手插进头发里。月光照在他弓起的背上，让他看起来单薄又脆弱。
“所以，”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“你要走了？去法国，半年？”
“是交换生，只有半年。”祝余说，“但我确实想去。想看看外面的世界，想继续学画画，想……一个人走一段路。”
“一个人。”顾征重复这个词，抬起头，眼睛里有一种近乎绝望的茫然，“那我们呢？祝余，我们怎么办？”
这个问题，祝余也问过自己无数次。
她看着他。看着这个她爱了四年的少年，看着他眼睛里的痛苦和不解，看着他试图抓住什么却不知道该抓哪里的无措。
“我不知道。”她诚实地说，“顾征，我真的不知道。我们好像……已经走散了。你在你的世界里拼命奔跑，我在我的世界里原地踏步。等我终于也想往前走了，却发现，我们早就不是同一条路了。”
海浪声涌上来，填满了两人之间的沉默。
那么响，又那么空。
最后，顾征躺了回去，背对着她。祝余也躺下，同样背对着他。
中间隔着不到一尺的距离，却像隔着一整片无法泅渡的海洋。
祝余睁着眼睛，看着窗外那片璀璨到令人心碎的星空。星光冷静地闪烁着，亿万年来，它们见证过无数相遇，也见证过无数别离。人类的悲欢在它们面前，短暂得连叹息都算不上。
她想起陈老板说“你们很般配”。
想起顾征在星空下握紧她的手说“我也觉得”。
想起晚饭时那杯酸甜的梅子酒，和窗外渔船的灯火。
然后想起刚才那场平静到残酷的对话。
他们像两个从战场上侥幸生还的伤兵，以为逃离了硝烟和厮杀，来到这个宁静的海岛，伤口就能慢慢愈合。却没想到，最深的伤口在心里，在那些日积月累的忽视和疏远里，在那些欲言又止和话不投机的沉默里。
它们没有流血，没有化脓，只是静静地溃烂着，直到某个时刻，你低头一看，才发现里面已经空了。
带不走的伤口，去哪儿都带着。
祝余闭上眼睛。眼泪悄无声息地滑下来，没入枕头，消失不见。
身后传来顾征压抑的、沉重的呼吸声。她知道他也没睡。
但他们谁都没有再说话。
只是背对着背，在这片陌生的星空下，听着同样的海浪，想着各自的心事，等待一个不知道会不会到来的黎明。