七月初，梅雨季终于拖着它湿漉漉的裙摆，不情不愿地离开了。城市像是从一场漫长的昏睡中猛然惊醒，阳光变得锐利而慷慨，毫不吝惜地泼洒下来，将每一条街道、每一片树叶都镀上晃眼的白金色。热浪开始在城市上空聚拢、翻滚，宣告着真正盛夏的降临。

祝余在工作室里打包行李。一个二十四寸的行李箱摊开在地上，她蹲在旁边，手里拿着一件亚麻连衣裙，犹豫着要不要带。裙子是去年夏天和顾征一起逛街时买的，他说“你穿这个颜色好看”，那是种介于薄荷绿和湖水蓝之间的微妙色调，在阳光下会泛着柔软的光泽。

去年夏天。感觉像上辈子的事。

手机屏幕亮着，停留在和顾征的聊天界面。最新几条都是关于旅行的：

“民宿定好了，叫‘星海之眠’，老板说顶楼露台能看到银河。”

“机票确认了，周四早上十点。”

“我查了天气，岛上白天二十八度，晚上凉快，记得带件外套。”

“岛上信号不好，正好，谁也找不到我们。”

最后这句让祝余心里微微一动。谁也找不到我们。包括他那些永远回不完的消息，开不完的会，还有那位能提供“炭”的沈律师吗？

她把裙子叠好，放进行李箱。

林薇推门进来，手里拿着两杯冰奶茶，递给她一杯：“收拾得怎么样了？”

“差不多了。”祝余接过，吸管戳破塑料封膜的声音清脆。

林薇在她旁边坐下，看着她行李箱里整齐叠放的衣服、防晒霜、画本和铅笔，叹了口气：“真要去啊？”

“机票都买了。”

“我知道。”林薇咬着吸管，“我就是觉得……你们俩现在这个状态，去旅行，像不像给重症病人打一针强心剂？看着精神点儿了，但病根儿还在。”

祝余没说话。她拧开防晒霜的盖子，又拧上，再拧开。这个动作重复了三遍。

“他最近……好像真的在努力。”她轻声说，“规划行程，查攻略，连民宿都挑了有天文望远镜的。”

“因为他觉得亏欠你。”林薇一针见血，“公司危机过了，他缓过神来了，回头一看，哎呀，女朋友快没了，赶紧抢救一下。这叫‘危机后遗症式补偿’，心理学上有讲的。”

祝余苦笑：“你说得我都不想去了。”

“但你还是会去。”林薇看着她，“因为你也想再试一次，对吧？给这段感情一个……正式的告别，或者万一，我是说万一，真的能起死回生呢？”

祝余沉默着，把防晒霜塞进行李箱侧袋。她无法否认林薇的话。是的，她想再试一次。想看看在远离一切现实压力的海岛上，在没有信号、没有工作、只有海浪和星空的地方，那个曾经爱她的少年，会不会回来。

哪怕只是短暂地，回来一下。

出发前的晚上，顾征来了临州。

他直接到工作室楼下，打电话给祝余：“下楼，带你去个地方。”

祝余下楼时，看见他站在路灯下。穿着简单的白色T恤和卡其色短裤，脚上是帆布鞋，头发没有用发胶，柔软地搭在额前。这个样子的他，恍惚间像是回到了大一大二，那个还没被西装和财务报表包裹的顾征。

“去哪儿？”她问。

“秘密。”顾征拉起她的手，掌心温热，“跟我走就行。”

他们坐地铁，换乘，最后在一个老城区的小巷口下车。巷子很深，两侧是有些年头的居民楼，墙面上爬着茂盛的爬山虎，在晚风里轻轻摇曳。路灯昏暗，但足够照亮脚下青石板的路。

顾征熟门熟路地拐进一个小院。院门虚掩，推开门，里面别有洞天——是个小花园，种满了各种花草，角落里还有个小小的葡萄架。正房亮着温暖的灯光，门楣上挂着一块木牌，刻着“深夜食堂”四个字。

“这是？”祝余惊讶。

“一个朋友开的私房菜，只接熟客。”顾征说，“味道很好，尤其是一道海鲜粥，你肯定喜欢。”

他们进去。店里很小，只有四张桌子，已经坐了两桌人，低声交谈着，气氛温馨。老板是个微胖的中年男人，系着围裙，看见顾征就笑起来：“来啦？位子给你留着呢。”

靠窗的两人座，桌上放着一盏小小的煤油灯造型的台灯，光线柔和。

顾征点了海鲜粥，几个小菜，还有一壶酸梅汤。等菜的时候，他给祝余倒茶，动作很自然，像做过无数次。

“你怎么知道这个地方的？”祝余问。

“王叔带我来的。”顾征说，“前阵子压力最大的时候，他看我状态不对，就说‘带你去个地方吃点好的，吃饱了才有力气扛’。来了以后，觉得……很放松。”

他顿了顿，看着窗外的夜色：“后来就想，一定要带你来一次。”

海鲜粥上来了，热气腾腾，香味扑鼻。粥熬得绵密，里面是鲜虾、蛤蜊、干贝，还撒了细细的姜丝和葱花。祝余舀了一勺，吹凉，送进嘴里。鲜甜的味道在舌尖化开，温暖一直蔓延到胃里。

“好吃。”她说。

顾征笑了，那个笑容很放松，是这段时间以来她见过的最没有负担的笑容。“是吧？我就知道你会喜欢。”

他们安静地吃粥。窗外传来隐约的蝉鸣，还有远处巷子里小孩追逐嬉笑的声音。煤油灯的光在顾征脸上跳跃，让他看起来年轻了许多，甚至有些稚气。

“祝余。”顾征放下勺子，看着她，“这段时间……忽略你了，对不起。”

祝余手里的动作顿了一下。她没想到他会这么直接地说出来。

“你也不容易。”她说，这是真话。

“不容易不是借口。”顾征摇头，“我知道我变了，变得……很无趣，很急躁，满脑子都是公司那些破事。有时候跟你说话，心都不在这里。我知道你委屈。”

他伸出手，握住她放在桌上的手。他的掌心有些粗糙，是最近经常翻阅文件、敲击键盘留下的薄茧，但温度很真实。

“这次旅行，就当……给我个机会，也给我们一个机会。”他的声音很轻，但每个字都说得很认真，“把那些乱七八糟的事都扔在岸上，就我们两个人，像以前一样，好不好？”

祝余看着他的眼睛。那双眼睛里有真诚的歉意，有小心翼翼的期待，甚至有一丝近乎恳求的脆弱。她想起大二开学时，他也是这样看着她，说“等我处理好这些事，我们好好谈谈未来”。

现在，他好像终于有时间“谈谈”了。

“好。”她说，反握住他的手。

那一瞬间，她几乎要相信，也许真的可以回到过去。也许那些裂痕，在海岛的阳光和海风里，真的能被慢慢抚平。

周四早上，机场。

顾征看起来比祝余还兴奋。他提前两小时就到了，办完值机手续后，拉着她在机场书店逛，买了一本海岛旅行指南和一本星空图鉴。在登机口等待时，他翻开图鉴，指着其中一页说：“看，这是夏季大三角，织女星、牛郎星、天津四。如果天气好，我们应该能看到。”

他的眼睛亮晶晶的，像从前那个对星空充满好奇的少年。

祝余看着他，心里那层自我保护的硬壳，悄悄裂开了一道缝。也许，只是也许。

飞机起飞，穿越云层。窗外是漫无边际的蔚蓝，阳光透过舷窗照进来，暖洋洋的。顾征要了毯子，轻轻盖在祝余腿上，然后握住她的手，十指相扣。

这个自然而亲密的动作，让祝余鼻子有点发酸。

他们已经多久没有这样牵手了？不是匆忙赶路时的敷衍一握，不是告别时的短暂触碰，而是这样放松地、紧密地扣在一起，像两个真正相依的人。

“睡会儿吧。”顾征说，“到了我叫你。”

祝余闭上眼睛。飞机引擎的轰鸣声变得遥远，手心里传来的温度却异常清晰。她突然想，如果时间能停在这一刻就好了。在万米高空，前尘往事都在脚下，未来还远在天边，只有此刻，只有彼此。

海岛比想象中更美。

飞机转轮渡，再转小快艇，到达时已是傍晚。民宿“星海之眠”坐落在岛屿东侧的一片小山坡上，是栋白色的三层小楼，墙面爬着淡紫色的三角梅。老板是个六十多岁的老人，姓陈，头发花白，皮肤被海风吹得黝黑发亮，笑容却很温暖。

“顾先生和祝小姐是吧？”陈老板迎出来，帮忙拎行李，“房间在二楼，面海，露台是共用的，但这一层就你们一间，清净。”

房间果然很好。不大，但干净整洁，木质地板，白色的床单，窗户开得很大，直接就能看见海。夕阳正在西沉，海面被染成一片绚烂的金红色，波光粼粼，像撒了无数碎金。

“先休息一下，晚饭七点，在一楼餐厅。”陈老板说，“对了，今晚天气好，我打算上楼顶看星星，你们有兴趣可以一起。”

“一定。”顾征说。

陈老板离开后，房间里安静下来。只剩下海浪声，一阵一阵，从敞开的窗户涌进来，温柔而有节奏。

顾征从背后抱住祝余，下巴搁在她肩上，轻声说：“喜欢吗？”

“喜欢。”祝余诚实地回答。这里太美了，美得不真实，像从现实世界割裂出来的一个完美气泡。