“对方正在输入”的提示闪了很久，最后发来一段话：“我知道重要。我也敬佩你做这些。但祝余，我们大二了，不是大一新生了。你要考虑毕业，考虑找工作，考虑怎么在这个社会立足。理想很美好，但现实很残酷。等你毕业找工作就知道了。”

然后是：“我要去开会了，晚点聊。”

对话到此为止。祝余握着手机，站在初秋傍晚的风里，忽然觉得全身发冷。不是身体冷，是心里冷。

她想起大一刚开学时，顾征还会为她的画兴奋，还会和她讨论艺术的意义。现在，他眼里只有“职业发展”“投资回报率”“现实残酷”。

是她太天真，还是他太现实？

九月二十八日，周五晚上。

宿舍里，林薇一边敷面膜一边刷手机，忽然说：“哎，祝余，你家顾征上他们学校公众号了。”

祝余正在画稿，抬起头：“什么？”

“你看。”林薇把手机递过来，“‘物理系学霸辅修金融，立志成为科技金融跨界人才’——配图是他穿着西装在图书馆看经济学期刊，啧啧，这造型，这打光，不知道的以为是杂志模特。”

祝余接过手机看。文章里介绍了顾征的学业规划，提到他“在家族企业经历危机后，深刻认识到科技与金融结合的重要性”，还引用了他的一句话：“现代企业家需要左手握技术，右手握资本。”

文章下面有很多评论：“学霸就是学霸，双修还这么帅”“这才是真正的精英规划”“家族企业接班人就是不一样”。

祝余看着那张照片——顾征坐在图书馆靠窗的位置，穿着合身的衬衫，面前摊开厚厚的金融教材，侧脸在阳光下线条清晰，眼神专注。确实很精英，很耀眼。

但也……很陌生。

“你男朋友越来越像社会精英了。”林薇撕下面膜，开始拍脸，“说真的，你们俩现在还有共同语言吗？他在搞金融并购，你在教特殊儿童画画，这画风差得有点远啊。”

祝余把手机还给她：“他在经历家庭压力，不得不现实一点。”

“压力会改变人。”林薇转头看她，眼神认真，“祝余，我不是挑拨离间，但你得小心别被改变得太彻底。如果他觉得你的坚持是‘不现实’，是‘浪费时间’，那你们未来的矛盾只会越来越多。”

祝余没说话。她知道林薇说得对。这段时间，她和顾征的每一次交流，几乎都在印证这一点。

晚上九点，视频通话时间。

祝余在画室，背景是满墙的画稿和颜料架。顾征在图书馆的经济学期刊区，背景是高大的书架和安静的阅读灯。

“今天怎么样？”顾征问，声音有些疲惫。

“还行。画稿进度正常，下午去看了个展览。”祝余说，“你呢？”

“上午物理实验，下午金融课，晚上在赶报告。”顾征揉了揉太阳穴，“对了，我们金融课小组要做个创业计划，我提了个艺术与科技结合的项目，教授觉得很有前景。”

“什么项目？”

“用AI分析艺术市场趋势，预测哪些风格会流行，帮助画家制定创作方向。”顾征说得很快，眼睛里有了光，“还可以开发个APP，让买家根据投资回报率选择收藏作品。你觉得怎么样？”

祝余张了张嘴，想说“艺术不是用来预测的，更不是用来投资的”，但话到嘴边，变成了：“挺……创新的。”

“是吧？”顾征笑了，“我就知道你能理解。等这个项目成型了，说不定能帮到你们艺术生，让你们少走弯路，创作更有市场价值的作品。”

更有市场价值。祝余握紧了手中的画笔，笔杆硌得手心发疼。

“我今天收到特殊教育学校的邮件。”她换了话题，“李老师说小乐——就是那个画圆圈的男孩——这周主动拿了一张蓝色纸，剪了个圆给我。李老师说，这是他第一次主动和人分享东西。”

“那很好啊。”顾征说，但眼睛瞟向电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，“抱歉，教授发邮件催报告了，我得赶紧回。”

“那你先忙。”

“好，明天聊。”

视频挂断。祝余看着黑掉的屏幕，里面映出自己模糊的倒影。她想起刚才的对话——她说孩子们的故事，他说创业计划；她说艺术的治愈，他说市场的价值。

像两个频道的广播，偶尔频率交叉，能听到对方的声音，但大部分时间，各自播放着完全不同的内容。

她放下手机，继续画画。今晚要完成的是一幅给绘本的插图——小女孩在星空下许愿，星星落进她手里，变成发光的种子。

画着画着，她忽然想：如果顾征看到这幅画，会怎么评价？会说“色彩搭配符合流行趋势”还是“这个主题有市场潜力”？会计算画这幅画花了多少时间，折合多少稿费，投资回报率是多少吗？

笔尖停在画纸上，留下一个小小的墨点。

她想起大一那个冬天，顾征在江边说“你比实验重要”时的眼神，想起他说“你就是我的未知星系”时的温柔。

那些瞬间，好像已经很遥远了。

现在的顾征，正大步走向一个她完全陌生的世界。那个世界里，价值要用数字衡量，时间要用产出计算，连艺术都要被套进“市场趋势”和“投资回报率”的公式里。

而她，还站在原地，还相信艺术是表达，是治愈，是记忆的形状，是即使没有市场价值也依然重要的存在。

两条路，从同一个起点出发，但岔口已经出现。

他们还能并肩走多久？

祝余不知道。

她只知道，当她画着星空下的小女孩时，心里想的是那些特殊教育学校孩子们的眼睛，是那些不完美但真实的画，是小乐递给她的那个蓝色纸圆。

而顾征，在想什么？

在想财务报表，在想投资分析，在想怎么用AI预测艺术市场的下一个风口。

两个世界，两种价值观。

在这个秋天的夜晚，隔着屏幕，隔着专业，隔着越来越深的认知鸿沟。

他们还能相爱吗？

还能吗？