八月二十八日，上午十点十七分。

祝余站在国际到达厅的接机口，手指无意识地绞在一起。电子显示屏上滚动着航班信息，CA981，纽约肯尼迪机场起飞，已于九点四十二分准点降落。现在，乘客应该在取行李，过海关，然后从这个出口走出来。

她提前三个小时就到了。不是故意的，是睡不着。凌晨四点醒来后，就再也无法入睡。脑子里反复预演着见面的场景——他会是什么样子？瘦了还是胖了？会第一时间认出她吗？会像以前那样跑过来抱住她吗？

两个月。六十天。比他们之前任何一次分离都长。

为了今天，她特意穿了那条洗得发白的蓝裙子——他们第一次正式约会时穿的那条。头发仔细梳过，化了淡妆，甚至还涂了点口红，是她很少用的正红色，因为顾征说过一次“你涂红色好看”。

但站在接机口，看着周围那些同样等待的人，她忽然觉得自己像个准备参加面试的考生，过度打扮，反而显得心虚。

左边站着一对老夫妻，举着写有英文名字的牌子，眼神期待；右边是个年轻妈妈，抱着一个小女孩，女孩手里拿着“欢迎爸爸回家”的彩色卡片；后面还有几个穿着统一T恤的年轻人，应该是接旅行团的。

每个人都在等待，每个人都带着某种确定的期待——接父母，接爱人，接朋友。只有她，等待的是一个在太平洋彼岸生活了两个月、每天只有零星消息、最近一周几乎失联的人。

这种不确定感，像细细的砂纸，在心脏表面轻轻摩擦。

十点四十分，出口开始有人走出来。先是零星几个，然后是成群结队。祝余踮起脚尖，在人群中搜寻。一个穿T恤的背包客，不是；一个推着婴儿车的妈妈，不是；几个大声说笑的学生，不是。

然后，她看见了陈助理。

还是那身深色西装，表情还是那种职业性的平静。他先走出来，然后侧身让了一下。顾征跟在他后面，走了出来。

祝余的心脏在那一刻停跳了一拍。

顾征……变了。

不是外表上的巨变——他还是那个顾征，高个子，利落的短发，五官分明。但整个人的气质，不一样了。他穿着一身合身的深灰色西装，白衬衫的领口挺括，打着暗红色的领带。手里提着公文包，走路时背挺得很直，步伐很快，像在赶什么重要的会议。

那种“赶”，不是匆忙，是一种……掌控感。就像那些在CBD写字楼里进出的精英，每一步都带着目的，每一个动作都经过计算。

他边走边和陈助理说着什么，眉头微皱，表情严肃。有那么几秒钟，祝余觉得他完全没看见她——他的目光扫过接机的人群，但没有停留，像在扫视某种背景板。

然后，他的视线终于落到了她身上。

愣了一下。真的愣了一下，像是需要时间处理这个信息——“哦，她在这里”。然后，笑容才慢慢浮现在脸上。不是那种看到她时眼睛一亮、嘴角自然上扬的笑容，而是……像打开了一个社交模式，调整了面部肌肉，做出了“笑”这个表情。

他快步走过来。陈助理跟在他身后半步的距离，识趣地停下，开始接电话。

“等很久了吗？”顾征在她面前站定，声音比电话里听起来更低沉，更……成熟。

祝余张了张嘴，想说什么，但喉咙发干。最后只是摇摇头：“没有。”

然后，拥抱。

顾征张开手臂，她靠过去。他的手臂环住她，搂得很紧，但祝余能感觉到那种僵硬——不是紧张的僵硬，是一种身体记忆的陌生。他好像不太习惯这个动作了，肌肉有些紧绷。

她把脸埋在他肩头，呼吸。熟悉的洗衣液味道消失了，取而代之的是一种陌生的古龙水味——木质调，沉稳，昂贵。很好闻，但很陌生。

拥抱持续了大概五秒，顾征松开了她，但手还搭在她肩上。他低头看着她，眼神在她脸上停留了一会儿，然后说：“你涂口红了。”

“嗯。”祝余点头，“你说过……好看。”

“是好看。”顾征笑了笑，但那笑容很快淡去，“走吧，车在外面等着。”

他自然而然地揽住她的肩，走向出口。陈助理已经挂断电话，快步跟上，低声说：“顾总，车在B2停车场，王师傅已经到了。另外，刚才李总那边来电话，问您下午三点是否有空……”

“告诉他我四点过去。”顾征说，语气很平静，像在处理日常事务，“先送祝小姐回家，然后去公司。”

“好的。”

祝余被揽着往前走，脚步有些飘。她听见了那个称呼——“祝小姐”，从陈助理嘴里说出来，那么自然。她也听见了顾征的日程——下午四点要去见什么“李总”。今天是星期六，他刚下十三个小时的国际航班，不休息，直接工作。

上车时，顾征很自然地替她拉开车门，手挡在车门上方——一个标准的绅士动作。祝余坐进去，他绕到另一边上车。车子是黑色的商务轿车，内饰豪华，座椅柔软，但空气里有种淡淡的皮革和香氛的味道，让人拘谨。

车子启动，驶出停车场。顾征靠在后座上，闭上眼睛，揉了揉太阳穴。

“累吗？”祝余轻声问。

“有点。”他睁开眼，转头看她，“飞机上没睡好。”

“那下午还要去公司？”

“嗯，有个紧急会议。”顾征说，“公司的事……还没解决。”

话题到此为止。祝余想问“怎么还没解决”，想问“严重到什么程度”，想问“你需要我做什么”。但看着顾征疲惫的侧脸，那些问题都堵在喉咙里。

车里很安静，只有空调细微的送风声。陈助理坐在副驾驶，低头看平板电脑，手指快速滑动。顾征也拿出了手机，开始回邮件。

祝余看向窗外，机场高速两旁的绿化带飞速后退。阳光很好，八月底的夏天，正是一年中最热的时候，但车里的冷气开得很足，她手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。

忽然，她想起两个月前送他走的场景。也是这个机场，也是这条高速。那时候她坐在机场大巴上，看着飞机起飞，心里满是不舍，但也充满期待——期待他回来，期待重逢，期待继续他们的故事。

现在他回来了，但好像……有什么东西没回来。

“对了。”顾征忽然开口，放下手机，从公文包里拿出一个精致的蓝色小盒子，“给你的。”

Tiffany的经典蓝盒子，系着白色缎带。祝余接过来，打开，里面是一条银色的钥匙项链，吊坠是个小小的钥匙，镶着碎钻，在车内昏暗的光线下闪着细碎的光。

“喜欢吗？”顾征问。

祝余看着那条项链，手指抚过冰凉的金属。很漂亮，很精致，一看就很贵。但她脑子里浮现的，却是去年生日他送的那个八千块的数位板，是他说“我挣钱就是给你花的”时那种理所当然的语气。

“太贵重了。”她说，声音有些干。

“不贵。”顾征笑了笑，“美国同事说，女孩子都喜欢这个牌子。我想着，你好像没有什么像样的首饰。”

你好像没有什么像样的首饰。

这句话说得很轻，很自然，像在陈述一个事实。但祝余听着，心里某个地方像被轻轻刺了一下。她想起自己脖子上那条星球项链，想起手腕上那个旧了的手环，想起母亲织的那条羊绒围巾。

这些，在他眼里，大概都不算“像样的首饰”吧。

她想问：顾征，你问过我喜欢什么吗？你知不知道，比起Tiffany的项链，我更想要的是你平安回来，是你像以前那样抱我，是你告诉我这两个月发生了什么，而不是一句“美国同事说女孩子都喜欢这个”？

但她没问出口。因为她看见顾征的眼睛，那里面满是疲惫，还有某种她看不懂的沉重。她不忍心在这个时候，再给他添麻烦。

“谢谢。”她合上盒子，放进包里，“我很喜欢。”

车子先送她回家。到楼下时，顾征下车送她。