七月十五日，纽约时间凌晨两点零八分。

顾征被手机震动惊醒。不是闹钟，不是消息提示，是持续不断的来电震动，在寂静的公寓里显得格外刺耳。他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示着“父亲”两个字。

这个时间打电话？

顾征心头一紧，立刻接通：“爸？”

电话那头传来父亲的声音，但和以往不同——不是那种沉稳有力的、掌控一切的语气，而是疲惫的，苍老的，甚至带着一丝顾征从未听过的……脆弱。

“小征，吵醒你了。”

“没事，爸，怎么了？”顾征坐起来，打开了床头灯。

长时间的沉默。只有电流的杂音，和父亲沉重的呼吸声。就在顾征以为信号断了时，父亲的声音再次响起，每个字都像从喉咙深处挤出来：

“公司……可能撑不过去了。”

顾征握着手机的手指骤然收紧。心脏在胸腔里剧烈跳动，血液冲上太阳穴，突突地疼。

“什么意思？”他问，声音很干。

“资金链断裂。”父亲说得很慢，像在陈述一个已经发生的事实，“上个月投的那个新能源项目，技术方数据造假，项目黄了。银行抽贷，供应商催款，股东要求撤资……现在，账面上的钱，只够发下个月工资。”

顾征张了张嘴，却发不出声音。他的脑海里浮现出父亲的公司——那栋气派的办公楼，那些西装革履的员工，那些他从小看到大的、象征着“成功”和“稳定”的一切。怎么可能？那么庞大的一个企业，怎么会说倒就倒？

“我能做什么？”最后他问。

电话那头传来一声极轻的叹息：“你好好完成培训就行。家里的事，不用你操心。”

“爸……”

“但你要有心理准备。”父亲打断他，“如果……如果这次过不去，家里很多东西都要变。你的留学计划，生活费，可能都要调整。”

“我不在乎那些。”顾征说，“我在乎的是你和妈，还有公司那么多人……”

“我知道。”父亲的声音柔和了些，“所以才告诉你。小征，你长大了，有些事该知道了。但你现在在美国，远水解不了近渴。专心学习，就是对我最大的帮助。”

通话在沉重的气氛中结束。顾征握着手机，坐在黑暗里，看着窗外纽约永不熄灭的灯火。那些灯光曾经象征着繁华、机会、无限可能。但现在，在他眼里，变成了一串串冰冷的数字——股价，贷款，现金流。

他再也睡不着了。

起床，打开电脑，登录公司的内部系统。作为“继承人”，他有一个权限有限的账号，可以查看部分非核心资料。他找到最近的财务报表，打开。

密密麻麻的数字，图表，注释。他看得吃力——虽然这一个月学了很多商业知识，但真正面对危机中的财报，那些数字像活过来一样，张牙舞爪，每一个都在诉说困境：营收下滑，成本上升，应收账款堆积，现金流为负。

天快亮时，他合上电脑，走到窗边。东方泛起鱼肚白，城市开始苏醒。但顾征感觉自己的某一部分，正在沉入黑暗。

上午九点，他照常去公司。眼睛里有血丝，但精神紧绷。带他的导师安德森一眼就看出了异常：“你没睡好？”

顾征犹豫了一下，还是说了实话：“家里公司出了点问题。”

安德森挑了挑眉，没有多问细节，只是说：“需要请假吗？”

“不用。”顾征摇头，“我留在这里也帮不上忙。”

“明智。”安德森拍拍他的肩，“不过顾，你要明白一件事——有时候，拯救家族是企业继承人的第一课。这比任何商学院课程都重要。”

这话说得很轻，但落在顾征心里，重如千钧。

接下来的几天，顾征进入了某种疯狂的状态。白天完成培训课程，晚上回到公寓就研究公司财报，看行业分析，甚至开始联系他在美国认识的、可能有资源的人。他参加各种商务酒会，不是去社交，而是去寻找机会——任何可能帮助父亲公司的机会。

代价是，他彻底失去了正常的作息。睡眠时间压缩到每天四五个小时，吃饭草草了事，和祝余的联系也越来越少。

七月十八日，宁州时间晚上九点。

祝余坐在宿舍里，对着电脑发呆。屏幕上是一则财经新闻的截图，标题很醒目：“老牌制造企业顾氏集团股价连续三日暴跌，疑陷资金链危机”。

她反复看着“顾氏集团”四个字，手指冰凉。

三天前，她就察觉到了不对劲。和顾征的视频通话从每天一次减少到两天一次，每次他都显得很疲惫，话很少，常常走神。问他怎么了，他总是说“最近忙，家里有点事”。

她没多想，以为只是培训压力大。直到今天下午，在食堂吃饭时，听见隔壁桌两个商学院的学生在讨论股市，提到了“顾氏集团”。

“听说这次够呛，新能源项目爆雷，银行都在抽贷。”

“他们家那个公子哥不是在美国吗？这时候还在外面潇洒？”

“谁知道呢，富二代嘛……”

祝余的筷子掉在餐盘上，发出清脆的声响。她几乎是跑着回到宿舍，打开电脑搜索。新闻不多，但每一条都触目惊心：“股价暴跌”“资金链紧张”“供应商集体讨债”。

她给顾征发消息：“我看到新闻了，你家公司……还好吗？”

等了两个小时，顾征才回：“没事，能处理。”

三个字，加一个句号。干巴巴的，像在打发陌生人。

祝余握着手机，心脏像被什么东西攥紧了。她想起寒假时顾征在公司实习的样子，想起他说“我爸扛着一个公司几百人的生计”时的认真表情。现在，那个“扛着”的人，可能扛不住了。

而顾征，在离她半个地球远的地方，独自面对这一切。

她打开微信，点开苏晓的对话框。苏晓的父亲是银行中层，应该知道些内情。

“在吗？想问你点事。”她打字。

苏晓很快回：“什么事？”