“顾征家的公司，情况真的很严重吗？”
对话框显示“对方正在输入”，停了一会儿，又停，最后发来一段话：“我听我爸提过一嘴，说这次挺麻烦的。新能源项目投了十几个亿，全打水漂了。银行那边在评估风险，可能真的要断贷。具体的我也不清楚，但我爸说……不太乐观。”
不太乐观。
祝余盯着那四个字，感觉呼吸都有些困难。她想起顾征家那个豪华但冰冷的别墅，想起顾父严肃的脸，想起顾母优雅但疏离的微笑。她不喜欢那个世界，但她也知道，那是顾征成长的地方，是他的一部分。
现在，那个世界在崩塌。
而顾征，没有告诉她。
七月二十日，纽约时间晚上十一点。
顾征刚从一场商务酒会回来。酒会在曼哈顿中城的一家酒店顶层，落地窗外是璀璨的城市夜景。他穿着租来的西装，打着领带，手里拿着香槟杯，脸上挂着标准的社交微笑。
一晚上，他见了六七个潜在投资人，递了名片，介绍了父亲公司的情况，试图寻找一线生机。大部分人都礼貌地听着，然后委婉地拒绝。只有一个做对冲基金的中年男人，听完后意味深长地看着他：“年轻人，救一家公司不是靠热情，是靠真金白银。你们现在这个情况，除非有奇迹。”
奇迹。顾征站在酒店门口等车时，反复咀嚼这个词。夜风吹来，带着哈德逊河的水汽，凉得刺骨。
回到公寓，他脱下西装，解开领带，瘫在沙发上。手机上有几条未读消息，都是祝余发来的。
“今天画完了新绘本的第二本，编辑说很好。”
“你那边很晚了吧？记得吃饭。”
“顾征，你还好吗？”
最后一条是半小时前发的：“需要我做什么吗？”
顾征看着那句话，看了很久。需要她做什么？她能在做什么？一个学艺术的大二学生，在遥远的中国，能对一家濒临破产的制造企业做什么？
他忽然感到一种深深的无力。不是对公司的无力，是对他们之间关系的无力。他在这边面对成人的残酷世界——数字、利益、生存；她在那边继续她的艺术生活——色彩、故事、梦想。
两个完全平行的宇宙。
他回：“不用，你好好画你的画就行。”
发送完，他觉得语气太生硬，又加了一句：“我这边忙完了就联系你。”
但这句话连他自己都不信。忙完？什么时候能忙完？公司危机不解决，他永远都在“忙”。
手机安静了。祝余没有立刻回复。顾征盯着屏幕，忽然有种预感——她生气了，或者受伤了。但他太累了，累得没有力气去解释，去安抚，去维持一段隔着太平洋的、已经岌岌可危的对话。
同一时间，宁州深夜。
祝余确实没有立刻回复。她看着顾征那条消息——“不用，你好好画你的画就行。”——每一个字都像细针，轻轻刺在心上。
语气里的疲惫是真实的，但那种隐约的疏离，那种“我的事你别管”的潜台词，更让她心慌。
她想起跨年夜，他们列问题清单，约定要“共同面对”。现在真的面对危机了，他却把她推开了。
为什么？因为觉得她帮不上忙？因为觉得她的世界太幼稚，无法理解他的困境？还是因为……在他心里，她已经不是那个可以分担重量的人了？
祝余关掉手机，打开电脑。她没有画画，而是开始搜索财经新闻，下载股票软件，注册了财经论坛的账号。她看着那些跳动的数字，那些红红绿绿的K线图，那些她完全不懂的术语——PE、PB、ROE、现金流、资产负债表。
像在看天书。
但她强迫自己看。一篇一篇地读分析文章，一个一个地查术语解释。她想知道顾征正在面对什么，想知道那个让他疲惫、让他疏远的世界到底是什么样子。
凌晨两点，她还在看。眼睛酸涩，大脑混沌，但那些数字和图表依然陌生。她终于放弃，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出一幅画面：一只手伸向星空，手指张开，想要抓住那些闪烁的光点；另一只手沉入深海，水压巨大，光线昏暗，指尖触碰到的只有冰冷和黑暗。
她站起来，走到画板前。没有打草稿，直接拿起画笔，蘸上颜料。深蓝色的背景，左上角是星空，右下角是深海。两只手从画面中央伸向两个方向，一只向上，一只向下。手臂的部分纠缠在一起，分不清是谁的左手谁的右手，但手掌已经朝着完全相反的方向。
她画得很快，很用力。颜料在画布上堆积，星空绚烂到虚假，深海黑暗到窒息。两只手之间的距离，在画面中只有几十厘米，但在意境上，隔着整个宇宙。
画完时，天快亮了。祝余放下画笔，看着那幅画，忽然觉得心脏某个地方空了一块。
她给画取了个名字：《引力失效》。
星系之间依靠引力维持轨道。但如果引力失效了呢？行星会脱离轨道，漫无目的地飘向宇宙深处。
她和顾征之间，那种让彼此靠近的引力，是不是也在失效？
她不知道。
她只知道，顾征正在下沉，沉入一个她完全不懂的深海。而她站在岸边，伸着手，却够不到他。
就像画里的那两只手。
明明曾经紧握，现在却伸向不同的方向。
祝余打开手机，给顾征发了条消息，只有三个字：“我明白。”
然后关机，爬上床，用被子蒙住头。
她不明白。她一点都不明白。
但她必须学会明白——明白成年人的世界有多残酷，明白爱情在现实面前有多脆弱，明白有些距离，不是靠爱就能跨越的。
窗外的天空渐渐亮起来。新的一天开始了。
但对祝余来说，这一夜，有些东西永远地改变了。