七月五日，纽约时间晚上十一点十七分。

顾征合上笔记本电脑，屏幕上的并购方案文件终于修改完最后一稿。他向后靠在转椅里，仰头看着天花板。办公室的灯已经关了一半，只剩下他这一片还亮着，在空旷的楼层里像一座孤岛。

窗外是曼哈顿的夜景。摩天大楼的灯火璀璨如星河倒置，但没有一颗真正的星星。光污染太严重了，城市像一个巨大的发光体，把夜空染成暧昧的橙红色。

他拿起手机，想给祝余发消息，但算了下时间——她那边应该是中午十一点多，可能在画画，可能在吃饭，也可能在午睡。他犹豫了一下，还是点开了相机，对准窗外拍了一张。

发送。配文：“纽约的夜景，像科幻电影。”

然后他打开那个深蓝色的手作笔记本。到美国一周，已经写了十几页。有会议记录，有学习心得，也有零碎的观察。今天该写什么？

他拿起笔，在空白页写下：

7月5日，晴，纽约

抵美第七天。

公司楼顶有台专业的天文望远镜，施密特-卡塞格林式，口径不小。昨晚加班到九点，带我的安德森导师说：“走，带你看看星星。”

上到楼顶，他熟练地调整望远镜，对准木星。我凑过去看，木星的条纹，还有四颗伽利略卫星，清晰得让人屏息。

我问：“您也喜欢天文？”

安德森笑了：“以前喜欢。现在？商业世界里，星星只是背景板，是PPT里的装饰元素，是谈判时调节气氛的话题。”

他说这话时语气平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。但我听着，心里某个地方像被轻轻刺了一下。

今天参与了第一次正式的并购会议。一家加州科技公司，规模不大，但技术很有潜力。数字在屏幕上跳动，财务报表，市场分析，风险评估。同事们讨论激烈，用词精准，像在进行一场没有硝烟的战争。

我坐在后排，努力跟上节奏。那种感觉很奇怪——和物理公式推演不一样。公式是纯粹的逻辑，是探索真理；而这里的数字，直接决定一家公司的生死，决定几百人的饭碗。

更有力量？也许。更直接？肯定。但我不知道，这是不是我想要的“力量”。

写到这里，笔尖停顿。顾征想起下午和父亲的视频通话。父亲在办公室里，背景是熟悉的红木书柜。

“适应得怎么样？”父亲问，语气比平时温和。

“还行。课程紧，但能跟上。”

“安德森给我发了邮件，说你很认真，学习能力强。”父亲顿了顿，“第一次，他没提让我劝你转专业。”

这句话背后的意思，顾征听懂了。以前父亲每次和导师、教授交流，得到的反馈总是“顾征很有物理天赋，但商业思维需要培养”。而这次，安德森说的是“他有商业潜力”。

这是一种认可，但顾征心里没有喜悦，只有复杂的沉重。

他合上笔记本，收拾东西准备回公寓。手机震动了一下，祝余回消息了：“像电路板。你那边很晚了吧？还不睡？”

“马上回。你吃午饭了吗？”

“正在吃，食堂的茄子煲，太咸了。”

简单的对话，日常的琐碎。顾征看着那行字，想象着祝余坐在美院食堂里，对着太咸的茄子煲皱眉的样子。忽然觉得很遥远——不是距离上的遥远，是生活内容上的遥远。他的世界里是并购、财报、商业谈判；她的世界里是画稿、色彩、食堂的菜太咸。

这种差异，以前也存在，但没有这么尖锐。

**同一时间，北京时间中午十一点四十三分。**

祝余确实在食堂，也确实在对着一份太咸的茄子煲皱眉。林薇坐在对面，一边刷手机一边说：“这厨子肯定失恋了，把卖盐的打死了。”

“可能吧。”祝余又扒了一口饭，食不知味。

“顾征怎么样？适应吗？”林薇问。

“他说还行。”祝余说，“就是忙，时差还没倒过来。”

“十二小时时差啊。”林薇摇头，“你俩这恋爱谈的，跟搞地下工作似的，得掐着点联系。”

祝余苦笑。确实，这一周她深刻体会到了什么叫“十二小时时差”。顾征起床时，她在吃午饭；顾征上午工作时，她在午睡或画画；顾征下午开会时，她在吃晚饭；顾征晚上加班时，她在睡觉。每天能重叠的时间，只有她睡前他起床的那一小段。

而且这一小段，还常常被各种事情挤占——他要赶去公司，她要赶稿；他有临时会议，她有导师约谈。

“不过你们真了不起。”林薇忽然说，“我和我前男友，就异地了三个月，还是同城不同校，就撑不下去了。你们这跨国恋，还能坚持。”

祝余没说话。她不敢告诉林薇，这一周他们其实吵过两次架。不，不算吵架，是“沟通不畅”。比如前天，她兴致勃勃地跟他讲新接的绘本项目，关于星空童话的，她画得很用心。但顾征那边背景音很嘈杂，像是在什么社交场合，他心不在焉地说了句“很漂亮”，然后就说起他项目遇到的难题，一大堆她听不懂的术语。

她努力理解，努力回应，但感觉像在听外星语言。最后对话变成单向倾诉——他说他的商业难题，她嗯嗯啊啊地应着。

挂断后，她看着画了一半的仙女座星系，突然觉得那些星星很冷漠，很遥远。

就像他们的对话一样。

下午回到宿舍，祝余打开电脑继续画稿。新接的绘本是家小出版社的，关于一个小女孩和星星的童话。她画得很投入，线条温柔，色彩梦幻。但画着画着，总会想起顾征——想起他教她认星星，想起他们在天文台看木星，想起他说“你就是我的未知星系”。

思念像细小的藤蔓，悄悄缠绕心脏，不剧烈，但持续。

傍晚六点，她给顾征发消息：“今天画了仙女座星系，配的小故事是关于一个迷路的小星星找到回家的路。”

发送完，她开始等回复。按照时差，顾征那边应该是早上六点，他可能刚醒，或者在去公司的路上。

等了一个小时，没有回复。她又发：“你起床了吗？”

还是没有回复。

祝余放下手机，去洗澡。洗完出来，手机终于震动了。她赶紧拿起来看，是顾征发来的，但只有一句话：“今天太忙，刚看到。画很漂亮。我这边项目遇到难题，可能这几天都要加班到很晚。”

然后是几张照片——办公室的咖啡机，堆满文件的桌子，窗外黄昏的天空。

祝余看着那些照片，忽然觉得无力。她想跟他分享创作的细节，想听他讲关于仙女座星系的天文知识，想讨论那个童话故事的结尾该怎么写。但他显然没有这个心思，他的世界被“项目难题”“加班”填满了。

她回：“注意休息，别太累。”

然后放下手机，打开日记本。深蓝色的封面，和顾征那本是一起买的。她翻开新的一页，写下：

7月6日，晴，宁州

顾征去美国的第八天。