六月三十日，傍晚六点二十三分。

祝余站在国际机场出发大厅的落地窗前，看着窗外跑道上起起落落的飞机。巨大的机身反射着夕阳的金红色光芒，像某种沉默的金属巨鸟，每一次起飞都带走一些人，每一次降落都带回一些人。

今天，顾征是“被带走”的那一个。

“祝小姐，顾先生已经办完值机了。”一个穿着深色西装、看起来三十出头的男人走到她身边，语气礼貌但疏离，“我们现在去VIP休息室，离登机还有一小时四十分钟。”

这是顾征父亲派来的助理，姓陈，负责全程“护送”顾征到美国，确保他“顺利抵达”。从今天下午两点在顾家集合开始，陈助理的存在就像一道无形的墙，把顾征和祝余隔开。

“好。”祝余点点头，跟着陈助理走向休息室的方向。

VIP休息室在二楼，需要出示机票或会员卡才能进入。祝余没有机票，也没有会员卡，所以只能等在门外。玻璃门很厚，隔音很好，她能看见里面宽敞的空间，舒适的沙发，精致的餐点，却听不见任何声音。

顾征在里面，和他的父亲，和陈助理，也许还有别的什么“重要人士”。而她在外面，像个等待接见的访客。

祝余在走廊的长椅上坐下，从背包里拿出那个手作笔记本。这是她花了一周时间做的——深蓝色的布面封面，用银线绣了星座图案，内页是厚实的素描纸，适合画画也适合写字。扉页上她写了一句话：“愿你看见的星空，比这里的更辽阔。”

她抚摸着封面的纹路，想起昨晚和顾征的最后一次见面。他们没住民宿，而是在宁州江边走了很久。夏夜的江风温热，带着水汽和远处城市的喧嚣。两人手牵着手，话很少，只是走，好像要把接下来两个月不能一起走的路都提前走完。

“我会想你的。”顾征说，声音很轻。

“我也会想你。”祝余说，“但不要整天想，要好好学，好好看，好好体验。”

“我知道。”顾征停下来，面对着她，“但祝余，答应我一件事。”

“什么？”

“如果……如果这两个月里，你觉得太累，太孤单，或者有任何动摇，要告诉我。不要一个人撑着，不要觉得‘为了我好’就委屈自己。”

祝余看着他，江边的灯光在他眼睛里映出细碎的光点。她忽然意识到，顾征也在害怕。不是怕自己变心，是怕她放弃。

“我不会。”她摇头，“顾征，我比你想象的更坚强。”

“我知道你坚强。”顾征抱住她，“但我心疼你坚强。”

这句话让祝余的眼泪差点掉下来。她把脸埋在他肩头，深吸一口气，把眼泪憋回去。

现在，坐在机场冰冷的长椅上，祝余反复回味那句话——“我心疼你坚强”。原来他知道，知道她的自尊，知道她的倔强，知道她即使难受也会笑着说“我没事”。

玻璃门开了，顾征走出来。他换了身衣服——浅蓝色的衬衫，卡其色长裤，看起来比平时正式，也更成熟。看见祝余，他快步走过来，陈助理跟在后面，保持着礼貌的距离。

“等久了吧？”顾征在她身边坐下。

“还好。”祝余把笔记本递给他，“这个给你。”

顾征接过，翻开扉页，看到那句话，手指在上面停留了几秒：“谢谢，我会好好用。”

“记录你看到的星空。”祝余说，“美国的应该更清楚，光污染少。”

“嗯。”顾征点头，然后从背包里拿出一个小盒子，“这个给你。”

是个丝绒盒子，不大。祝余打开，里面是一条项链，吊坠是个小小的、镂空的星球，和去年生日他送的那条很像，但更精致些。

“怎么又送项链？”祝余问。

“这条不一样。”顾征取出项链，给她戴上，“吊坠里面有个小芯片，能记录位置。我在手机APP上设置了，我们俩的吊坠可以互相显示位置。”

祝余摸着那个小小的星球，金属微凉：“你怕我丢了？”

“怕我们走散了。”顾征很认真，“虽然隔着太平洋，但至少知道对方在哪里。”

这话说得有些幼稚，但祝余听出了里面的不安。她握住他的手：“不会走散的。我们不是有手环吗？”

她抬起手腕，灰色的手环已经戴了一年多，有些旧了，但内侧那行“星系引力，双向奔赴”依然清晰。顾征也抬起手腕，黑色的那只。

“永远戴着。”他说。

“永远戴着。”她重复。

陈助理在不远处咳了一声：“顾先生，时间差不多了，该过安检了。”

顾征皱了皱眉，但还是站起来。祝余也站起来，两人面对面站着，突然不知道说什么好。该说的昨晚都说过了，该叮嘱的也叮嘱了。现在只剩下分离本身，赤裸裸的，无法修饰。

“每天视频。”顾征说，“答应我。”

“有时差。”祝余说，“你那边白天我这边深夜。”

“那就留言，我醒了就能看到。”

“好。”

“要按时吃饭，别熬夜画稿。”

“你也是，别为了赶进度不睡觉。”

“到了就给你发消息。”

“好。”

对话干巴巴的，像两个不太熟的人在交代公事。但彼此的眼睛里，都是藏不住的不舍。

陈助理又看了眼手表。顾征深吸一口气，转身走向安检口。祝余跟在后面，保持着几步的距离。安检口排着长队，很多人，很多行李箱，很多拥抱和告别。

轮到顾征了。他把背包和行李箱放上传送带，拿出护照和登机牌。过安检门时，金属探测仪响了，工作人员示意他抬手检查。他照做，目光却一直看着祝余。

检查完毕，他拿起东西，走向候机区。走了几步，突然停下来，转身，快步走回来。

陈助理想说什么，但顾征已经穿过排队的人群，回到祝余面前。然后在众目睽睽之下——在安检员的注视下，在排队旅客的好奇目光下，在陈助理惊讶的表情下——单膝跪地。

祝余的心脏停跳了一拍。

但顾征只是低下头，认真地、缓慢地系好她松开的鞋带。他今天穿了双白色的运动鞋，鞋带不知道什么时候散了。

系好一只，又系另一只。动作很慢，像在进行某种仪式。

然后他仰起头，看着她，眼睛里有光：“等我回来，给你带真正的星图。哈勃望远镜拍的那种，打印出来，裱好，挂在你画室里。”

祝余笑了，眼泪终于掉下来：“好。”

顾征站起来，抱住她，抱得很紧，在她耳边轻声说：“两个月，很快的。一眨眼就过去了。”

“嗯。”

松开时，两人眼睛都红了。顾征再次转身走向安检口，这次没有回头。祝余站在原地，看着他通过最后一道检查，消失在候机区的人群中。