陈助理走过来，递给她一张名片：“祝小姐，这是我的联系方式。如果有什么事，可以找我。”

很周到，但也很疏远。祝余接过名片，点点头：“谢谢。”

“那我进去了，顾先生那边还需要我。”陈助理微微颔首，也通过了安检。

现在，只剩下祝余一个人。她站在人来人往的出发大厅，突然觉得周围的一切都很虚幻——广播里的航班信息，滚动的大屏幕，拖着行李箱匆匆走过的旅客，还有玻璃窗外那些起起落落的飞机。

她拿出手机，给顾征发了条消息：“我出去了。”

很快，顾征回：“好。路上小心。”

走出航站楼，傍晚的风吹过来，带着夏日的燥热和飞机燃油的味道。祝余找到机场大巴的上车点，排队，上车，找了个靠窗的位置坐下。

车子启动时，她看见一架飞机从跑道上加速、抬头、冲向天空。银灰色的机身划过渐暗的天幕，留下一道白色的尾迹，在夕阳下染成淡金色。

手机震动，是顾征发来的照片——登机口的指示牌，上面写着航班号和目的地。还有一句话：“起飞了。爱你。”

祝余盯着那两个字：“爱你”。他们很少这么直白地说“爱”，更多是“喜欢”，是“想你”，是“要好好的”。但今天，在分离的时刻，这个词脱口而出，像一句咒语，一个承诺。

她回：“平安。我也爱你。”

然后放下手机，靠在车窗上。大巴驶出机场，驶上高速公路。窗外的景色从空旷的机场区变成郊外的田野，又渐渐变成城市的楼群。华灯初上，城市开始展示它夜晚的面貌——霓虹闪烁，车流如织，人们结束一天的工作，奔赴各自的夜晚。

而顾征，正在飞向另一个半球，另一个时区，另一个夏天。

两个月，六十天，一千四百四十个小时。祝余在心里算着。应该很快吧？暑假本来过得就快，忙忙碌碌，一眨眼就开学了。

但真的会快吗？

她想起高二暑假，顾征去参加物理竞赛集训，只去了两周，她都觉得漫长得像两年。每天数着日子，看着日历，在笔记本上画倒计时。那时候他们还能每天打电话，还能发无数条消息。而现在，隔着十二小时的时差，隔着太平洋，隔着完全不同的生活节奏。

大巴在一个红灯前停下。祝余看着窗外的人行道，有情侣手牵着手走过，女孩笑着靠在男孩肩上，男孩低头听她说话，眼神温柔。

她忽然想起昨天在江边，顾征也是那样听她说话，眼神也是那样温柔。

鼻子一酸，她赶紧转过头，看向另一边的车窗。

手机又震动了一下。是母亲发来的消息：“小余，接到顾征了吗？他上飞机了吗？”

“接到了，飞机刚起飞。”祝余回。

“那就好。你什么时候到家？妈给你炖了汤。”

“在机场大巴上，大概一个半小时到家。”

“好，路上小心。汤给你热着。”

简单的对话，家常的关心。祝余看着手机屏幕，心里涌起一阵温暖。不管飞得多远，不管有多少不确定，至少家里还有一盏灯为她亮着，还有一锅汤为她热着。

这大概就是根吧。扎在熟悉的土壤里，给人安定，也给人束缚。

而顾征，正在飞向一片全新的土壤。他会扎根吗？会适应吗？会……喜欢上那里吗？

祝余摇摇头，把这些念头甩开。不能这么想，不能预设困难，不能还没开始就害怕。

大巴到站了。祝余下车，换乘地铁。晚高峰的地铁很拥挤，她抓着扶手，随着车厢轻轻摇晃。周围是疲惫的上班族，是吵闹的学生，是抱着孩子的父母。每个人都有自己的目的地，每个人都有自己的故事。

而她，只是这千万个故事中的一个。一个十九岁的女孩，送男朋友去美国，然后独自回家，喝妈妈炖的汤，继续画她的绘本。

普通得不能再普通。

回到家已经八点多。母亲果然炖了汤，山药排骨汤，冒着热气，香味扑鼻。父亲在看新闻，见她回来，点点头：“回来了。”

“嗯。”

“顾征顺利上飞机了？”

“顺利。”

“那就好。”

简单的对话，但祝余听出了里面的关心。父亲不善表达，但每次她回家晚了，都会等她吃饭；每次她和顾征有矛盾，都会说“自己要有数”；每次她取得一点成绩，都会假装不在意地说“还行”。

这就是她的家。不豪华，不精致，但有温度。

吃完饭，祝余回到自己房间。打开电脑，邮箱里有一封新邮件——是绘本编辑发来的，关于第二本的修改意见。她深吸一口气，开始工作。

画画能让人忘记时间，忘记烦恼。等她再次抬头时，已经晚上十一点半了。手机上有几条未读消息，都是顾征发来的。

第一张是飞机餐的照片，配文：“难吃。”

第二张是窗外的云海，阳光灿烂：“白天飞，看不见星星。”

第三张是他戴着颈枕睡觉的自拍，表情搞怪：“假装很舒适。”

最后一条是文字：“马上要降落了。想你。”

祝余看着这些消息，笑了。他还是那个顾征，会抱怨飞机餐难吃，会搞怪自拍，会在分开的第一天就说“想你”。

她回：“到了告诉我。好好倒时差。我也想你。”

发送完，她去洗漱。镜子里的自己，眼睛有点肿，是哭过的痕迹。她用冷水拍了拍脸，对自己说：祝余，坚强点。两个月而已，很快就过去了。

躺到床上时，手机又震动了一下。是顾征：“落地了。美国时间下午两点。爱你，晚安。”

晚安。他那边是下午，她这边是深夜。一个在迎接新的白天，一个在结束旧的夜晚。

祝余回复：“平安就好。晚安。”

然后关掉手机，闭上眼睛。脑海里浮现出机场的场景，浮现出顾征单膝跪地系鞋带的样子，浮现出他说“等我回来，给你带真正的星图”。

两个月，六十天，一千四百四十个小时。

应该很快吧？

她在黑暗中问自己。

没有人回答。

只有窗外的夏夜，安静而漫长。