三月五日，惊蛰。

宁州美院的玉兰在一夜之间全开了，硕大的白色花朵立在光秃秃的枝头，像一盏盏还没来得及点亮的灯。祝余抱着画板从教学楼出来时，正好看见阳光刺破晨雾，照在那些花瓣上，花瓣边缘几乎透明。

新学期开学一个月，一切都有了微妙的变化。

最明显的是她自己——走在校园里，开始有不太熟的同学跟她打招呼：“祝余，早啊。”“上周那幅画真棒。”“林墨老师又夸你了。”

她在美院小有名气了。不是因为社交广泛，而是因为作品。上学期末的期末展，她那组《记忆的形状》系列获得了系里的一等奖，被推荐参加全国大学生艺术展。林墨老师在评审时说：“这个学生有罕见的情感穿透力，她能画出记忆的重量。”

这些话传到祝余耳朵里时，她正在食堂吃面，呛得直咳嗽。周晓雯拍着她的背：“至于吗？高兴成这样？”

“不是高兴。”祝余喝了口水，“是……不真实。”

她从来没想过要出名，要获奖。她只是画自己想画的，表达自己想表达的。但被认可的感觉，像冬天里突然收到的一件厚外套，温暖，踏实，让人忍不住想挺直腰背。

另一重变化是她的工作状态。那套四季绘本的合同已经正式签了，预付了百分之三十的稿费——两千四百块钱，对她来说是笔巨款。她开了个专门的银行账户，把钱存进去，决定只用于绘画材料和必要开支。

“我要靠画画养活自己。”她在电话里对母亲说，语气里有种稚嫩的骄傲。

母亲在那头笑：“好，好。但别太累，身体要紧。”

“知道。”

而顾征那边，变化同样明显。

物理系的课程依然艰难，但顾征找到了自己的节奏。他不再像上学期那样，试图在所有领域都做到最好，而是专注于真正感兴趣的课题——天体物理。严教授虽然严格，但认可他的专注，甚至邀请他加入自己的研究小组。

“你知道吗？”顾征在视频里说，眼睛亮晶晶的，“严教授让我帮忙处理一批系外行星的数据。虽然不是核心工作，但能接触到真实的研究过程。”

祝余看着屏幕里他兴奋的样子，心里软成一片。这才是顾征——对知识有纯粹热情，对宇宙充满好奇。不是那个被家庭压力压得喘不过气的顾征，也不是那个在商业宴会上强装成熟的顾征。

“真好。”她说，“做你喜欢的事。”

“嗯。”顾征点头，“而且我发现，当我专注在自己喜欢的事情上时，成绩反而更好了。上学期高数差点挂科，这学期期中考试，我考了全班第五。”

“厉害啊顾同学。”

“一般一般。”顾征笑，那笑容里有久违的轻松。

他们之间的关系，也进入了某种相对稳定的状态。每周见面依然是雷打不动的约定，但模式优化了——有时顾征来宁州，有时祝余去江城。不再是顾征单方面的奔波，而是双向的奔赴。

他们也开始尝试新的见面方式。比如，住民宿而不是酒店。在网上找那种带厨房的小公寓，住两晚，自己买菜做饭。虽然厨艺都一般，但两个人挤在小小的厨房里，一个洗菜一个切菜，偶尔因为“盐放多了”或“火开太大”互相埋怨，然后笑成一团。

像小夫妻。这个词第一次在祝余脑海里浮现时，她脸红了一下，但没说出来。

为了省钱，他们有时会选择坐慢车。绿皮火车，咣当咣当，比高铁慢一倍，但只要一半的价钱。车上人不多，他们并排坐着，分享一副耳机听歌。歌单是两人一起建的，从高中时喜欢的民谣，到最近发现的独立音乐，杂乱但真实。

“这首歌叫什么？”顾征指着手机屏幕。

“《星空下的约定》。”祝余说，“一个新乐队，歌词写得很好。”

耳机里传来温柔的男声：“我们在不同的轨道运行，却有相同的引力频率……”

顾征握住她的手：“像我们。”

“嗯。”祝余靠在他肩上，看着窗外飞驰而过的田野。春天了，田里的油菜花开了一片金黄，远处有农人在劳作，一切都缓慢，安宁。

这样的时刻，祝余会觉得，异地恋也没那么可怕。距离让人珍惜相聚，分离让人懂得等待。而他们在等待和相聚之间，找到了自己的节奏。

但平静的水面下，暗流从未停止。

三月中旬，一个周五的下午，祝余在宿舍赶稿时，收到了一条陌生私信。是个女生的头像，点开，对方自称是江城大学物理系的学生。

“你好，我是顾征的同学。有些话想跟你说，关于你和顾征的关系。”

祝余的心跳漏了一拍。她犹豫了几秒，还是回复了：“请说。”

对方很快发来一段长长的文字。大意是，她和顾征一起做实验，一起参加竞赛，有很多共同话题；她家庭背景和顾征相似，未来能给他事业上的帮助；而祝余和顾征“不是一个世界的人”，强行在一起只会互相拖累。

最后一句是：“你们不合适，他需要的是能帮助他事业的人。”

祝余盯着那段文字，看了很久。手指在键盘上悬着，想反驳，想质问，但最终什么都没回。她关掉对话框，继续画画，但手在抖，线条歪歪扭扭。

晚上视频时，她装作不经意地问：“最近实验顺利吗？”

“还行。”顾征说，看起来心情不错，“我们组的项目进展挺快，严教授说可以考虑发篇小论文。”

“和你一起做实验的同学……都很好相处吗？”

顾征敏锐地察觉到什么：“怎么了？有人跟你说什么了？”

祝余沉默了几秒，把手机里的私信截图发给他。

顾征看着截图，脸色一点点沉下来。视频里，能看见他抿紧的嘴唇，握紧的拳头。

“等我一下。”他说。

然后视频挂断了。祝余握着手机，心里七上八下。十几分钟后，顾征发来消息：“解决了。”

“怎么解决的？”

“我给她打了电话，明确告诉她，如果再骚扰你，我会告诉系里，这种行为已经构成骚扰了。”

“她……哭了？”

“哭了。”顾征回，“但我不心软。祝余，我的选择很明确，一直都是你。不需要别人来告诉我合不合适。”

这话说得坚决，没有余地。祝余看着那几个字，心里那点不安慢慢平息了。但同时也升起一种复杂的情绪——顾征的保护让她感动，但那种需要“解决”问题的方式，让她觉得沉重。

为什么总有这样的事？为什么他们的感情，总要面对外界的质疑和干扰？

那个周末见面时，顾征又提起了这件事：“以后再有这种事，直接告诉我，别自己忍着。”

“嗯。”祝余点头，“不过顾征，你有没有想过，为什么总有人觉得我们不合适？”

顾征沉默了。两人坐在民宿的小阳台上，看着楼下老街的人来人往。春天傍晚的风很温柔，吹动祝余的头发。

“因为世界就是这样。”最后顾征说，“人们习惯用外在条件来评判感情，家庭，学历，未来前景……但他们不懂，感情是两个人的事，不需要向任何人证明。”

“可是你爸妈……”

“我爸妈也在慢慢改变。”顾征握住她的手，“寒假那次吃饭，你没感觉到吗？我妈给你织围巾，我爸认可你的事业。虽然还有距离，但至少，他们开始看见你了。”

祝余没说话。她想起那条羊绒围巾，柔软温暖，现在还戴在她的衣柜里。是的，变化在发生，缓慢但真实。

四月初，江城大学的樱花开了。