顾征在电话里说：“这周末来看樱花吧，我们学校最出名的那条樱花大道，全开了。”

“好。”

祝余坐了早班高铁过去。到的时候是上午十点，阳光正好。顾征在车站等她，手里拿着两杯热豆浆：“给，你爱喝的那家。”

两人坐公交去学校。樱花大道果然名不虚传——两排樱树连绵数百米，粉白的花瓣如云如雾，风吹过时，花瓣纷纷扬扬落下，像一场温柔的雪。树下挤满了人，有拍照的学生，有带孩子来的家长，更多的是情侣，手牵着手，仰头看花。

“真美。”祝余轻声说。

“每年都这样。”顾征牵着她，在人群中慢慢走，“但我从来没认真看过。总是匆匆路过，想着作业，想着实验，想着下周要见你。”

“那今天好好看。”

他们在樱花树下找了一处相对安静的角落，坐下。花瓣不时落在肩上，头发上。祝余伸手接住一片，花瓣薄如蝉翼，几乎透明。

“明年，后年，大后年。”她忽然说，“我们都要一起来看。”

顾征转头看她：“好，每年都来。”

“说到做到。”

“说到做到。”

顾征拿出手机，偷偷拍了一张祝余的侧脸——她仰头看着樱花，阳光透过花瓣的缝隙洒在她脸上，睫毛上沾了一小片花瓣，眼神温柔而专注。他设成了手机屏保。

“你偷拍我。”祝余发现，伸手去抢手机。

“我拍我女朋友，天经地义。”顾征把手机举高，笑着躲开。

两人在樱花树下打闹，像两个还没长大的孩子。花瓣落在他们身上，笑声混在春风里，一切都美好得像电影画面。

但美好的时刻，总是短暂。

四月中旬的一天晚上，顾征在视频里说：“美国分公司的正式通知下来了。”

祝余正在画画，画笔顿住：“什么时候？”

“七月三号到八月二十八号，整整八周。”顾征的声音很平静，但祝余听出了里面的紧绷，“住宿、机票、课程都安排好了。我爸说，这次机会很难得，分公司那边会有人专门带我。”

两个月。八周。五十六天。

比他们之前任何一次分离都长。

“去吧。”祝余说，声音比她想象中镇定，“我等你。”

“你不怕吗？”顾征问，“那么远，那么久。”

“怕。”祝余老实说，“但我更怕你因为我放弃机会。顾征，这是你该走的路。”

顾征看着她，看了很久。屏幕里，他的眼神复杂——有感激，有不舍，有担忧，也有决心。

“我会每天给你发消息。”他说，“每周至少视频两次。我会给你寄明信片，从每个我去的地方。”

“好。”

“你也要好好的，按时吃饭，别熬夜画稿。”

“知道。”

对话很平静，但两人心里都清楚，这将是他们关系的一次重大考验。不是信任问题，不是感情问题，而是纯粹的时间与距离的挑战——两个月，隔着一个太平洋，十二小时的时差。

挂了视频，祝余在日记里写：

4月15日，晴

顾征要去美国两个月。七月到八月，整个暑假。

我说“去吧”，我是真心的。但真心不代表不害怕。

害怕时间冲淡感情，害怕距离放大孤独，害怕他看见更广阔的世界后，发现我们的小小宇宙太过狭窄。

但我也知道，如果我拦着他，我会后悔。爱一个人，不是把他拴在身边，而是支持他飞向更高的天空。

哪怕那意味着，我要在下面仰头等待。

等待不可怕，可怕的是等待没有结果。

但顾征，我相信你。也相信我们。

写到这里，笔尖在纸上停留了很久，洇开一小团墨迹。最后她加了一句：

樱花真美啊。希望明年还能一起看。

四月的最后一个周末，他们又去看了一次樱花。花已经开始谢了，枝头的新绿冒出来，粉白的花瓣落了一地，被行人踩成模糊的痕迹。

“花期真短。”祝余说，“才两三周，就谢了。”

“但明年还会开。”顾征说，“一年一年，循环往复。”

他们在树下坐着，像第一次来看花时那样。祝余靠着顾征，闭上眼睛，感受春风的温柔，感受花瓣偶尔落在脸上的微痒。

“顾征。”她轻声说。

“嗯？”

“我们会一直在一起，对吗？”

顾征的手臂收紧了些：“对。”

回答得很肯定，没有犹豫。但两人心里都清楚，承诺易许，世事难料。他们像两棵努力靠近的树，根在各自的土壤里——她的土壤是艺术，是自由表达，是普通家庭的朴素坚韧；他的土壤是科学，是家族责任，是优渥环境的规范约束。他们的枝叶在空中相触，看起来亲密无间，但一阵大风，就可能改变形状。

樱花季结束了。花瓣零落成泥，化为养分，等待来年。

祝余和顾征的大一生活，也接近尾声。这一年，他们经历了初入大学的迷茫，异地恋的磨合，家庭差异的冲突，也找到了相处的平衡。他们以为熬过了最初的适应期，未来就会平坦。

却不知道，爱情最残酷的考验，从来不是距离，而是时间——时间会放大差异，会磨损热情，会让“永远”这个词，变得轻飘飘的，像那些终究要零落成泥的花瓣。

但此刻，在春天的尾声里，他们还有彼此，还有信心，还有那句“每年都来看樱花”的约定。

这就够了。

至少现在，够了。