接了新的绘本项目，关于星空童话。画的时候总想起他，想起他教我认星座时认真的侧脸，想起他说每颗星星都有自己的故事。

但现在，星星好像只是星星了。我画它们，是因为工作，是因为合同，不是因为浪漫。

林薇今天说“你们真了不起”，她说她和前男友因为异地分手了。我没告诉她，我们也吵架，只是吵完了会和好。

但现在，连吵架都很少了。因为没时间吵，因为时差让对话变得零碎，因为各自的世界越来越不同。

今天视频，他又说累，说那些我听不懂的术语——并购，财报，风险评估。我努力理解，像在听外星语言。最后只能嗯嗯啊啊地应着，像个不合格的听众。

我想念那个会因为我画了一幅画就兴奋的顾征，想念那个会讲星星故事的顾征。

但他好像，正变成另一个人。

写到这里，祝余停了笔。她看着“另一个人”三个字，心里一惊。怎么会这么想？顾征还是顾征，只是环境变了，压力大了。

但她无法否认那种感觉——视频里那个人，穿着衬衫打着领带，说话时用词精准，眼神里有种她陌生的锐利。那不是她熟悉的、会穿着校服在天文台傻笑的少年。

**纽约时间晚上九点，顾征终于结束了一场长达四小时的跨国视频会议。**

他揉着太阳穴走出会议室，感觉大脑像被掏空了。会议内容是关于那家加州公司的估值争议，双方律师唇枪舌剑，数字来回拉锯。他作为实习生，主要任务是记录和学习，但仅仅是“听”，就已经筋疲力尽。

回到工位，他拿出手机。祝余下午发的消息还挂着，他点开那张仙女座星系的画。确实漂亮，色彩温柔，线条灵动，那个迷路的小星星眼神懵懂，很可爱。

他想回复些什么，想说仙女座星系是离我们最近的河外星系，想说它正以每秒300公里的速度向我们飞来，想说在遥远的未来它会和银河系相撞。

但他打了又删，删了又打。最后只回了一句：“很漂亮。早点睡，别熬夜。”

发送完，他觉得不够，又加了一句：“爱你。”

然后他打开笔记本，继续写：

7月6日，多云，纽约

今天的会议让我看到商业世界的另一面——不是创造价值，是争夺价值。数字游戏，心理博弈，每个人都戴着面具。

安德森说这是“成年人的游戏规则”。我问他喜欢这个游戏吗？他想了想，说：“喜欢？谈不上。但这是生存技能。”

生存技能。这个词很重。

和父亲视频时，他说安德森夸我有潜力。我问他：“爸，你喜欢你现在做的事吗？”

他沉默了很久，久到我以为信号断了。然后他说：“喜不喜欢不重要。重要的是责任。”

责任。又一个很重的词。

我忽然想起祝余。她画画时眼睛会发光，那是真正的喜欢，纯粹的热情。我以前也有那样的热情，对着物理公式，对着星空。

但现在，我的热情好像在被什么东西慢慢磨蚀。

是成长吗？还是妥协？

写完，顾征合上笔记本。他走到窗边，看着城市的灯火。纽约的夜晚永远不会真正黑暗，总有什么地方亮着灯，总有什么人在忙碌。

他想起祝余那边现在应该是上午九点，她可能刚起床，可能在吃早饭，也可能已经开始画画。一个完全不同的时区，一个完全不同的生活节奏。

十二小时的时差，不仅仅是时间上的错位，更是生活状态上的错位。他疲惫时，她正清醒；他忙碌时，她正悠闲；他面对成人的世界时，她还保留着学生的纯粹。

这种错位，要如何弥合？

他不知道。

北京时间深夜十一点，祝余还在等顾征的视频。

按照约定，他们应该在她睡前、他起床后的这段时间视频。但今天顾征说可能要加班到很晚，让她先睡。

“我等你一会儿。”祝余说，“你结束了就打给我。”

“好。”

现在十一点了，顾征那边应该是上午十一点。他应该开完会了吧？应该有时间了吧？

祝余抱着笔记本电脑，一边画稿一边等。眼皮越来越重，线条开始飘。她强撑着，但最终还是趴在桌子上睡着了。

醒来时是凌晨两点。房间里一片黑暗，只有电脑屏幕还亮着，显示着未完成的画稿。她拿起手机，有一条未读消息，是顾征一个多小时前发的：

“今天太忙，现在才结束。你睡了吧？明天聊。晚安。”

祝余看着那条消息，看了很久。窗外天色开始泛白，夏天的夜晚很短，黎明来得早。她走到窗边，看着东方那片鱼肚白，看着城市在晨光中慢慢苏醒。

第一次，她如此清晰地感受到时差不仅仅是时间。

时差是——你在黑夜中等待时，他在白昼里忙碌；你在思念时，他在生存；你想分享美好时，他在解决难题；你伸出手时，他正转身走向另一个方向。

十二小时，半个地球，两种人生。

她回到书桌前，在日记本上补了一句：

凌晨两点醒来看手机，他有留言：“今天太忙，明天聊。”

我忽然明白了，时差不仅仅是时间上的十二小时。

时差是我们正走向不同的人生阶段，以不同的速度，在不同的轨道上。

我不知道这两条轨道，还会不会相交。

写完，她放下笔，躺回床上。天快亮了，但她很累，累得不想思考，不想感受，只想睡觉。

在沉入睡眠的前一刻，她模糊地想：两个月，才过去八天。

还有五十二天。

怎么熬？