十二月二十一日，冬至前夜，宁州的寒冷终于显露出它真正的威力。

傍晚时分，天色早早暗了下来，铅灰色的云层低低压在城市上空，风像刀子一样刮过街道，卷起枯叶和尘土。祝余从画室走出来时，不由得打了个寒颤，把羽绒服的拉链一直拉到下巴，又把那条手织围巾——是的，她最终戴上了自己织的那条——裹得更紧了些。

手机在口袋里震动。是母亲发来的语音消息，点开，熟悉的声音带着电流的杂音传出来：“小余啊，明天冬至了，回不回家？妈给你包饺子，韭菜猪肉馅儿的，你最爱吃的。”

声音里是小心翼翼的期待。祝余能想象母亲说这话时的样子——围着那条用了多年的旧围裙，站在厨房里，手里可能还拿着擀面杖，眼神时不时瞟向手机，等着她的回复。

几乎同时，另一条消息跳了出来。是顾征：“我爸妈让我明天回家，冬至家宴。你能跟我一起回去吗？我爸说想见见你。”

两条消息，两个召唤，像两条岔路，突然横亘在祝余面前。

她站在画室门口，看着手机屏幕上那两行字，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。风更大了，吹得她的围巾末端乱飞。

回到宿舍时，室友们都在讨论冬至安排。林薇要回家，车票早就买好了；周晓雯和男朋友去滑雪；李思思留在学校，说要体验一个人的冬至。

“你呢祝余？”林薇一边往行李箱里塞衣服一边问，“跟你家顾征过吧？”

“还没定。”祝余含糊地说。

她打开电脑，点开和顾征的视频通话。接通时，顾征也在宿舍，背景里赵明正在大声抱怨高数作业。

“看到我消息了吗？”顾征问。

“看到了。”祝余说，“我妈也让我回家。”

短暂的沉默。视频里，顾征的表情有些复杂：“那……你怎么想？”

“我们之前不是说好一起过吗？”祝余说，“要么在宁州，要么去江城。”

“我知道，但我爸这次特意说了想见你。”顾征顿了顿，“上次你和我妈见面不太愉快，这次是个机会，让他们重新认识你。”

祝余想起高二那年，顾征母亲私下找她的场景。那个女人穿着得体，语气温和，但每句话都像细针，轻轻刺在她心上：“你们还小，未来的路还长。”“顾征有他的责任。”“有些差距，不是靠感情就能弥补的。”

那次见面后，她哭了整整一晚，但没告诉顾征。她不想让他为难，也不想让他觉得她在告状。

“这次不一样。”顾征继续说，声音里带着某种希望，“是我爸主动提的。他说，既然我们在一起这么久了，也该正式见见面。”

正式见面。这四个字让祝余的心跳加快了。她明白这意味着什么——从“儿子谈的那个小姑娘”，变成“儿子的女朋友”。从地下走到地上，从秘密变成公开。

但同时，她也想起了数位板，想起了那顿让她坐立不安的晚餐，想起了顾征说“我挣钱就是给你花的”时那种理所当然的语气。

“我需要想想。”她说。

挂断视频后，祝余在宿舍里踱步。窗外的天色完全黑了，路灯亮起，在玻璃上投下昏黄的光晕。她拿起手机，给母亲回了条消息：“妈，我可能不回去了，要去顾征家。”

发送前，手指悬在屏幕上，迟迟按不下去。

最后她还是删掉了，重新输入：“我明天回去，帮我留点饺子。”

几乎立刻，母亲回了三个笑脸：“好，路上注意安全。”

祝余看着那三个笑脸，心里涌起一阵愧疚。她知道母亲有多期待她回家，知道她会提前一天就开始准备，知道她会包很多饺子冻起来，等她走了还能吃很久。

但另一边，是顾征期待的眼神，是他父亲“主动”的邀请，是他们关系“正式化”的机会。

她重新拨通顾征的视频。

“我想好了。”她说，“我跟你回去。”

顾征的眼睛亮了：“真的？”

“嗯。”

“太好了！”顾征笑了，是那种发自内心的、轻松的笑，“我马上订票，明天上午的高铁，中午就能到。”

“我需要准备什么吗？”祝余问，“带什么礼物？”

“不用，人到了就行。”顾征想了想，“不过……穿正式一点吧，我爸比较在意这些。”

正式一点。祝余看向自己的衣柜——里面最正式的衣服，是面试时穿的白衬衫和黑裤子，洗得有些发白了。还有一条半身裙，是高中毕业典礼时买的，现在已经有点短了。

“好。”她说。

第二天上午十点，祝余和顾征在高铁站汇合。她穿了那件白衬衫，外面套着羽绒服，下身是黑色裤子和唯一一双有点跟的靴子。头发仔细梳过，化了淡妆，看起来干净得体，但和“正式”还有距离。

顾征倒是穿得很正式——深灰色羊毛大衣，里面是熨烫平整的衬衫，皮鞋擦得锃亮。他看见祝余时，眼睛闪过一丝什么，但很快笑着说：“走吧。”

高铁上，顾征一直握着她的手。他的手心有些汗湿，祝余能感觉到他的紧张。

“你爸妈……有什么喜好吗？”她问，“我总觉得空手去不太好。”

“真的不用。”顾征说，“我爸什么都有，你带什么他都不缺。”

这话说得无意，但祝余听了，心里那根刺又动了一下。是啊，他爸爸什么都有，所以她带什么都不重要，带什么都是多余。

车窗外，田野飞速后退，远处有零星的村庄，烟囱里冒出炊烟。冬至日，很多人在家团聚，包饺子，煮汤圆。祝余想起母亲，想起她此刻应该正在厨房里忙碌，想起她说“韭菜猪肉馅儿的，你最爱吃的”。

她忽然很想吃妈妈包的饺子。很简单，很普通，但那是家的味道。

中午十二点半，高铁抵达江城。顾征叫了车，不是出租车，是那种黑色的专车。司机下来帮忙放行李，态度恭敬得让祝余不自在。

车子驶向江城西边，那里是这座城市最早的别墅区。道路两旁是高大的梧桐，叶子已经落尽，枝干在灰白的天空下伸展出凌厉的线条。别墅大多是欧式风格，铁艺大门，修剪整齐的草坪，即使在冬天也保持着某种刻意的整洁。

车子在一栋三层别墅前停下。铁门自动打开，车子缓缓驶入。祝余透过车窗，看见前院里的景观——假山，枯山水，几株耐寒的松树。一切都精致，一切都恰到好处，但缺少温度。

“到了。”顾征说，声音里有一丝不易察觉的紧绷。

大门打开，一个系着围裙的中年女人迎出来：“小征回来啦。”她的目光落在祝余身上，带着审视，“这位是祝小姐吧？快进来，外面冷。”

客厅很大，挑高设计，水晶吊灯从三层楼高的天花板垂下，折射出冰冷的光。暖气开得很足，但祝余还是觉得冷。她脱下羽绒服，里面那件洗得发白的白衬衫在这样豪华的环境里，显得格外寒酸。

顾征的母亲从楼上走下来。她穿着墨绿色的丝绸长裙，外面披着羊绒披肩，头发一丝不苟地盘在脑后。看见祝余，她露出标准的微笑：“小余来了，路上辛苦了吧？”

“阿姨好，不辛苦。”祝余努力让自己的声音听起来自然。

“你顾叔叔在书房，等会儿就下来。”顾母示意祝余坐，“今天冬至，家里来了客人，李叔叔一家，正好一起热闹热闹。”

客人。祝余心里一沉。她以为只是简单的家庭聚会，没想到还有外人。

正说着，门外传来汽车声。顾母起身：“应该是客人到了。”

进来的是一家三口。李先生五十多岁，西装革履，气场很强；李太太雍容华贵，珍珠项链在颈间闪光；还有他们的女儿，看起来和顾征差不多大，穿着精致的白色毛衣和格子短裙，长发披肩，妆容精致。

“顾征！”女孩看见顾征，眼睛一亮，快步走过来，“好久不见！”

“李悦。”顾征点点头，算是打招呼，然后很自然地揽住祝余的肩，“这是我女朋友，祝余。”

李悦的目光落在祝余身上，从上到下，快速扫了一遍。那目光里没有恶意，但有种自然而然的优越感，像是在评估一件商品。

“你好。”李悦伸出手，笑容标准，“我是李悦，和顾征从小认识。”

“你好。”祝余和她握手，感觉到她手指的柔软和保养得当的皮肤。

大人们在客厅寒暄，话题从经济形势到最近的股市波动，全是祝余听不懂的内容。她坐在沙发上，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，像个小学生。顾征坐在她旁边，时不时拍拍她的手，但大部分时间在听大人们说话。

李悦倒是很活跃，一会儿给顾母看手机里的照片，一会儿说起自己最近的旅行见闻。她说话时，眼神时不时瞟向顾征，那里面有种熟稔的亲昵，是多年相处才能形成的默契。

祝余看着他们，忽然觉得自己像个闯入者。这个客厅，这些人，这些话题，都是她陌生的。而她在这里，只是因为顾征。

午餐在餐厅进行。长条餐桌铺着洁白的桌布，水晶酒杯，银质餐具，每道菜都装在精致的瓷盘里，由保姆端上来。祝余看着那些她不认识的菜式，看着那些复杂的摆盘，忽然很想念母亲包的、皮有点厚、馅有点咸的饺子。

“小余是学艺术的？”李先生忽然问。

所有人的目光都集中在祝余身上。她放下刀叉，点点头：“嗯，插画专业。”

“艺术好啊，陶冶情操。”李先生笑着说，但那笑容里有种居高临下的宽容，“将来打算做什么？当画家？”

“想做独立插画师。”祝余说。

“哦，自由职业。”李先生点点头，“有理想。不过艺术家不容易啊，市场不稳定，收入也不稳定。”

话很客气，但意思很清楚。餐桌上安静了一瞬。