十二月七日，星期五，宁州的天空飘起了这个冬天的第一场雪。

细碎的雪粒在灰白的天幕中旋转飘落，落在美院哥特式建筑的尖顶上，落在枯黄的梧桐枝桠上，落在匆匆走过的学生肩头。祝余站在宿舍窗前，看着窗外渐渐泛白的世界，手指无意识地摩挲着手机边缘。

今天是她的生日。十九岁。

手机屏幕亮着，是母亲早晨发来的消息：“小余，生日快乐。天冷了，记得加衣。给你转了五百块钱，买点好吃的。”

下面跟着一条转账记录，和一句没说出口的“妈妈爱你”。

祝余盯着那五百块钱，鼻子有点酸。她知道这五百块对父母意味着什么——母亲要在服装厂多踩半个月的缝纫机，父亲要多送几百个快递。他们总是这样，把最好的给她，然后说自己“什么都不缺”。

“生日快乐！”宿舍门被推开，林薇提着个小蛋糕进来，后面跟着周晓雯和李思思。三个女孩笑嘻嘻地围过来，蛋糕盒子上系着简陋的粉色丝带。

“宿舍规定不能点蜡烛，咱们就意思意思。”周晓雯把蛋糕放在桌上，是个小小的水果奶油蛋糕，一看就是学校面包房最便宜的那种。

但祝余觉得，这是她见过最漂亮的蛋糕。

“许愿许愿！”李思思起哄。

祝余闭上眼睛。十九岁的愿望应该是什么呢？她想起去年生日，十八岁成年礼，顾征带她去坐摩天轮，在最高点吻她，说“祝我的小姑娘永远快乐”。那时候的愿望很简单，就是永远和他在一起。

今年呢？

她睁开眼睛，吹了口气，假装吹灭了蜡烛。三个室友鼓掌，然后开始分蛋糕。奶油很甜，水果罐头有点腻，但祝余吃得很认真，每一口都细细品味。

“你男朋友今天过来吧？”林薇问。

“嗯，下午到。”

“礼物呢？透露透露？”

“不知道。”祝余摇头，“他说是惊喜。”

其实她有点忐忑。顾征最近总说要送她“真正好的东西”，说“以前送的那些都太学生气了”。她不知道“真正好的东西”是什么，但隐约觉得，那可能超出了她能坦然接受的范畴。

下午三点，雪停了，但天空依然阴沉。祝余穿上最厚实的羽绒服——那是去年冬天买的，洗得有些发白，袖口处起了细小的毛球。她对着镜子整理头发，最终还是把顾征送的那条星球项链戴在了外面，银色的链坠在深色毛衣上闪着微光。

高铁站的人比平时少，大概是天气不好的缘故。祝余在出站口等了二十分钟，才看见顾征从通道里走出来。

他也穿了羽绒服，黑色的，看起来很新，大概是刚买的。手里提着一个巨大的纸袋，印着她不认识的品牌logo，但看质感就知道不便宜。

“生日快乐。”顾征走到她面前，低头吻了吻她的额头，然后把纸袋递过来，“给你的。”

纸袋很沉。祝余接过来时，手指碰到里面硬质的盒子边缘：“这是什么？”

“回去再看。”顾征笑着揽住她的肩，“先带你去吃饭，我订了餐厅。”

“什么餐厅？”

“到了你就知道了。”

出租车上，纸袋放在两人中间。祝余偷偷瞄了一眼，看见盒子上印着“Wacom”的字母——那是数位板的品牌。她心里一沉，顾征曾经提过，她那个用了三年的旧数位板该换了。但她一直说还能用，因为专业级的新款要好几千。

希望不是她想的那样。她默默祈祷。

餐厅在宁州最繁华的商圈，一栋摩天大楼的顶层。电梯匀速上升时，祝余看着玻璃外越来越小的城市景观，手心开始冒汗。她知道这种地方的餐厅价格，人均至少五百起。

电梯门打开，迎面是穿着旗袍的迎宾小姐温柔的笑脸：“请问有预订吗？”

“顾先生，两位。”顾征报出名字。

“这边请。”

餐厅内部是低调奢华的中式风格，深色木质家具，丝绸屏风，桌上摆着青瓷花瓶和一支新鲜的腊梅。客人不多，都很安静，刀叉碰触瓷盘的声音都轻柔得像音乐。祝余感觉自己的羽绒服在这里显得格格不入，像一只误入天鹅湖的灰扑扑的麻雀。

侍者引他们到窗边的位置。落地窗外是整个宁州的夜景，灯火如星河铺展，远处江面上有游船的彩灯在移动。很美，但祝余无心欣赏。

菜单递过来，烫金的封面，手写的菜名，没有价格。祝余翻开第一页，终于看见了数字——一道前菜188，一道主菜488，甜品128。她迅速心算：两个人，就算只点最便宜的，也要一千多块。

“想吃什么？”顾征问。

“我……随便。”祝余把菜单推回去，“你点吧。”

顾征看了她一眼，似乎察觉到她的不自在，但还是接过了菜单。他对侍者说了几个菜名，祝余没听清，只看见侍者点头记录，然后优雅地退下。

“这里视野很好。”顾征试图活跃气氛，“我提前一个月订的位子。”

“嗯。”祝余应了一声，手指在桌下绞在一起。

沉默了几秒，顾征把那个纸袋又拿过来：“现在打开看看？”

祝余深吸一口气，接过纸袋，拿出里面的盒子。深灰色的包装盒，质感厚重，上面确实印着“Wacom”和“Pro”的字样。她打开盒子，黑色的数位板安静地躺在海绵垫里，旁边是配套的压感笔和各种配件。

最新款。专业级。她在网上看过很多次，但从来没想过自己会拥有。

“喜欢吗？”顾征期待地看着她，“你那个旧的该换了，这个好用，压感级别高，画起来更流畅。”

祝余的手指抚过数位板光滑的表面。它确实漂亮，做工精致，每一个细节都彰显着“专业”和“昂贵”。她应该高兴的，应该扑上去抱住顾征说“谢谢亲爱的你真好”。

但她没有。

“多少钱？”她问，声音很轻。

顾征愣了一下：“问这个干什么？”

“告诉我。”

“……八千左右吧，我找熟人拿的，可能便宜点。”

八千。

祝余感觉心脏被什么东西攥紧了。她想起母亲转来的五百块钱，想起父亲那双因为长期搬重物而变形的手，想起自己接稿到凌晨两点，一张画才挣一百五。

八千块，是她父母一个月的收入总和。是她画五十多张稿子才能挣到的钱。是她在食堂吃一年午饭的费用。

而现在，它变成了一块数位板，躺在她手里，沉得她几乎拿不住。

“太贵了。”她听见自己的声音在颤抖，“我不能收。”

顾征的眉头皱了起来：“为什么？我挣钱就是给你花的。”

“可是这太……”

“祝余。”顾征打断她，“今天是你生日，我想给你最好的。这有什么错吗？”

“没有错。”祝余摇头，眼睛开始发酸，“但你的‘最好’和我的‘最好’，可能不是同一个东西。”

侍者开始上菜了。精致的摆盘，少量的食物，每一道都像艺术品。但祝余看着那些菜，只觉得它们在发光——人民币的光。