十一月十二日，星期三下午，美院公告栏前挤满了人。

秋日的阳光斜斜地照在布告栏的玻璃上，反射出刺眼的光斑。祝余踮起脚尖，视线越过前面几个女生的头顶，终于看清了那张新贴出来的海报——

“2024-2025学年春季学期法国巴黎国际艺术交流项目”。

海报设计得很精美，埃菲尔铁塔的剪影，塞纳河的水彩，还有几行优雅的法文。下方是详细说明：面向全院大一大二学生选拔，共五个名额，赴巴黎国立高等美术学院交换学习一学期，明年二月出发，七月返回。

半年。

祝余的心脏突然跳得很快。她盯着那行“一学期”，脑子里飞快地计算：二月到七月，整整五个月，一百五十多天。如果算上往返时间和适应期，可能更久。

“想去？”旁边的沈悦学姐注意到她的表情。

“嗯……有点。”祝余老实说，“从来没想过有机会去法国。”

“那就申请啊。”沈悦拍拍她的肩，“你专业课成绩不错，林墨老师又欣赏你，机会很大。”

“可是……”祝余犹豫了，“半年时间太长了。”

沈悦看了她一眼，明白了：“因为男朋友？”

祝余点点头。

“异地恋确实是个问题。”沈悦说，“不过这种机会很难得。巴黎国立高美，世界顶级的艺术院校，去那里学习半年，对你未来的发展会有很大帮助。”

这些话祝余都懂。她看着海报上那些诱人的词汇——“国际视野”“艺术交流”“专业提升”，每一个都像在向她招手。可是脑海里同时浮现的，是顾征的脸，是他穿着单薄的衣服在寒风中抱她的样子，是他说的那句“你比实验重要”。

“我……再想想。”她说。

傍晚的视频通话，祝余几次想把交换生的事说出来，但话到嘴边又咽了回去。顾征看起来心情不错，正在讲他今天实验成功的事：“数据误差控制在0.5%以内，导师很满意。”

“恭喜。”祝余由衷地说。

“你呢？今天怎么样？”

“还行……美院有个新项目。”她终于还是说了，“法国交换生，半年。”

视频那头，顾征的表情凝固了一秒。他下意识地问：“半年？那我们半年见不到面？”

“可以视频，而且中间有假期，也许能见面……”祝余的声音越来越小，因为她看见顾征的眉头皱了起来。

“再说吧。”顾征最终说，语气听不出情绪，“还不一定能选上呢。”

但祝余知道，这不是“再说吧”的问题。顾征的第一反应已经说明了一切——他不想让她去。不是因为不相信她的能力，不是因为不支持她的发展，仅仅是因为，半年太长了，长得超出了他们目前能承受的分离极限。

通话在略显尴尬的气氛中结束。挂断后，祝余坐在宿舍里，盯着电脑屏幕上巴黎国立高美的官网。精美的校园照片，大师的工作室，塞纳河畔的写生场景……一切都那么诱人。

但同时，手机屏幕上她和顾征的合影也在闪烁——那是上周见面时拍的，两人在宁州老城区的咖啡馆里，她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。

两个画面在她脑海里拉扯。

就在祝余为交换生项目纠结时，顾征那边也遇到了难题。

周四晚上，顾征的父亲打来电话。电话里，父亲的声音一如既往地沉稳，但带着不容置疑的权威：“我跟你王叔说好了，大二开始，你每周去公司实习两天。”

顾征愣住了：“爸，我才大一。”

“时间不等人。”父亲说，“物理你可以学，但商业头脑也要培养。公司将来需要你，你不能只知道书本知识。”

“可是……”

“没有可是。”父亲打断他，“你知道公司现在什么情况吗？多少人盯着？你叔叔那边，你堂哥已经在公司实习半年了。你再不进去，将来怎么接手？”

顾征握着手机，手指收紧。他想起父亲的公司，想起那些西装革履的会议室，想起那些他完全听不懂的商业术语。那不是他的世界，从来都不是。

“我想专心学物理。”他说，声音很轻，但很坚定。

电话那头沉默了几秒。然后父亲说：“顾征，你已经不是小孩子了。有些责任，不是你想不想承担的问题，是你必须承担。”

通话结束得很不愉快。顾征扔下手机，仰头倒在床上。天花板上的裂缝在灯光下显得格外清晰，像一张破碎的网。

“怎么了？”上铺的赵明探出头，“和家里吵架了？”

“我爸要我大二去公司实习。”

“好事啊，提前积累经验。”

“我不想去。”顾征闭上眼睛，“我对做生意没兴趣。”

赵明想了想：“可是你家的公司，将来不是要你接手吗？”

“也许吧。”顾征说，“但那是以后的事。现在我只想学物理。”

“那你爸能同意吗？”

顾征没回答。他知道父亲不会同意。在他们家，父亲的决定从来不容反驳。从小到大，他走的每一步都在父亲的规划里——上最好的小学，最好的中学，学理科，参加竞赛。唯一一次反抗，是为了祝余放弃保送。但那次的代价是，父亲对他未来的控制更加严密。

周五见面时，两人的情绪都不高。

宁州下起了小雨，秋雨绵绵，带着刺骨的寒意。他们在短租公寓里点了外卖，坐在窗边的小桌前吃。窗玻璃上凝结着水雾，外面的街景模糊成一片流动的光斑。

“我爸要我大二去公司实习。”顾征先开口。

祝余夹菜的手顿了一下：“你怎么想？”

“不想去。”顾征说，“但可能反抗不了。”

“如果你真的不想，可以好好跟你爸说……”

“没用的。”顾征打断她，“你不了解我爸。他决定了的事，没人能改变。”

祝余放下筷子。她看着顾征，看着他眼里的疲惫和烦躁，突然觉得他很陌生。那个阳光自信、永远知道自己要什么的顾征，好像正在被什么东西一点点磨损。

“那……交换生的事，你觉得呢？”她试探着问。

顾征抬起头，看着她：“你真想去？”

“有点想。”祝余实话实说，“机会很难得。”

“可是半年……”顾征皱眉，“我们现在每周见一次都觉得难熬，半年不见面，我不知道……”

“我们可以视频，可以写信。”祝余说，“而且中间有春假，你可以去法国看我，或者我回来。”

“说得容易。”顾征的语气有点冲，“机票多贵？签证多麻烦？而且你去了那边，要适应新环境，要学习，哪有时间想这些？”

祝余愣住了。她没想到顾征会这么直接地反对。

“所以你的意思是我不要去？”她问，声音冷了下来。

“我不是这个意思……”顾征烦躁地抓了抓头发，“我是说，你要考虑现实。去了法国，你一个人，人生地不熟，万一有什么事，我都帮不上忙。而且半年时间，变数太多了。”

“什么变数？”祝余盯着他，“你是怕我变，还是怕你变？”

这句话问得太尖锐，空气一下子凝固了。

顾征看着她，祝余也看着他。雨点敲打着窗户，发出细密的声响。在这个小小的房间里，两个人第一次清晰地感觉到，他们之间横亘着某种难以跨越的东西。

不是距离，不是时间，而是对未来的不同想象。

“我只是想让你考虑清楚。”最后顾征说，语气软了下来。

“我考虑得很清楚。”祝余说，“我想去，因为这对我的专业有帮助。就像你想学物理一样，我也想在我的领域里走得更远。”

“那我们的感情呢？”顾征问，“你就没考虑过吗？”

“考虑过。”祝余的声音有些颤抖，“但我以为……你会支持我。”

两人都沉默了。外卖的饭菜渐渐凉透，油凝结成白色的块状。窗外的雨越下越大，世界变成一片模糊的水幕。

那晚他们很早就睡了。背对背，中间隔着一条小小的缝隙，却像隔着一整条银河。