十一月三日，凌晨三点十七分。
祝余在高烧的混沌中醒来，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都带来细密的刺痛。宿舍里一片漆黑，只有走廊的夜灯从门缝底下透进一线微光。她伸手摸索床头的水杯，空的。
白天退下去的烧，在深夜里又卷土重来。额头滚烫，身体却一阵阵发冷，她裹紧了被子，还是止不住地颤抖。窗外的风刮过宿舍楼的缝隙，发出呜呜的声响，像某种悲伤的呜咽。
她闭上眼睛，试图重新入睡，但意识却在高温中飘浮。恍惚间，她回到了那个天文台。
梦里的天文台比记忆中更庞大，更孤独。圆顶高高地悬在夜空中，像一只沉默的眼睛。她站在门外，踮起脚尖，透过门上的玻璃往里面看。
顾征在里面。
他穿着那件白色的校服衬衫，背对着她，正在调整望远镜。天文台里灯光昏暗，只有仪器面板上闪烁的幽绿光芒。她看见他的侧脸，专注，认真，就像高二那年他们第一次在这里看星星时一样。
她想推门进去，但门锁着。她用力拍打玻璃，发出沉闷的砰砰声。
顾征好像听见了，转过头来。隔着模糊的玻璃，他们的目光相遇。他张嘴说了什么，但她听不见。她只能看见他的嘴唇在动，看见他眼里的疑惑，然后是焦急。
她更用力地拍打玻璃，大喊：“顾征！开门！”
他也在里面喊，但声音被厚厚的玻璃隔绝。他们就像两个被关在不同水族箱里的鱼，能看见彼此，却触碰不到，听不见。
最后，顾征转身走向望远镜，重新投入那个只有星星的世界。她站在门外，看着他的背影越来越模糊，玻璃上凝结起白色的雾气，然后一切都消失了。
祝余猛地睁开眼睛。
宿舍的天花板在黑暗中显出模糊的轮廓。她喘息着，额头上的冷汗和热汗混在一起，冰凉黏腻。喉咙更痛了，像有火在烧。
她摸索着打开床头灯，昏黄的光线刺得眼睛发疼。拿起手机，屏幕显示凌晨三点二十一分。微信上有顾征晚上十一点发来的消息：“睡了吗？烧退了吗？”
她没回。不是赌气，是当时已经昏睡过去了。
现在她看着那条消息，手指悬在屏幕上，却不知道该回什么。回“退了”是撒谎，回“又烧起来了”像在抱怨，回“做了个噩梦”太矫情。
最后她只回了一个字：“嗯。”
然后放下手机，重新躺下。但睡不着了。
清晨六点，天还没完全亮。宿舍里有了窸窸窣窣的动静，是林薇起床了。她轻手轻脚地去洗漱，回来时看见祝余睁着眼睛，吓了一跳：“你醒这么早？还是没睡？”
“醒了。”祝余的声音沙哑得像破风箱。
林薇走过来，伸手摸她额头：“还是烫。你今天必须去医院。”
“我下午有课……”
“请病假。”林薇不容置疑，“你这样撑不住的。”
上午八点，祝余在林薇的陪同下去了校医院。量体温，38.9度。医生开了药，要求打点滴。
输液室里人不多，空气里有消毒水的味道。祝余坐在靠窗的位置，看着药水一滴一滴从输液管里落下，像时间的计量单位。林薇去上课了，走之前说：“中午我给你带饭。”
现在，只剩下她一个人。
她拿出手机，点开和顾征的对话框。最新的消息是早上七点他发的：“今天感觉怎么样？”
她回：“在校医院打点滴。”
几乎是立刻，电话打了过来。
“怎么去医院了？昨晚不是退烧了吗？”顾征的声音很急。
“又烧起来了。”祝余说，声音平静得让自己都意外，“医生说是重感冒，要打三天点滴。”
电话那头沉默了几秒：“我……”
“你忙你的。”祝余打断他，“实验重要。”
这话说得有点刺，但她控制不住。高烧让她的理智变得脆弱，让那些平时被压抑的委屈和不满，悄悄探出了头。
顾征听出来了：“祝余，我不是……”
“我知道。”她又打断，“你就是忙，实验重要，成绩重要。我都知道。”
更长的沉默。输液管里的药水滴答滴答，像某种倒计时。
最后顾征说：“你好好打点滴，按时吃药。我晚上再打给你。”
“嗯。”
电话挂断。祝余把手机扔进背包里，闭上眼睛。眼眶有点热，但她告诉自己，那是发烧的缘故，不是别的。
中午林薇带来了粥和小菜，坐在旁边陪她。输液室里很安静，只有隔壁床位老人轻微的鼾声。
“你男朋友知道你在医院吗？”林薇问。
“知道。”
“他说什么？”
“让我好好打点滴，按时吃药。”
林薇舀了一勺粥，吹凉了递到祝余嘴边：“就这些？”
“嗯。”
林薇没说话，但祝余看见她眼里闪过的一丝不满。那不满不是对祝余的，是对某个不在场的人的。
下午回到宿舍，祝余吃了药，躺在床上。烧退了一些，但浑身无力。她拿出日记本——那本深蓝色的，封面上写着“约定”的笔记本。翻开新的一页，笔尖在纸上停留了很久，然后开始写：
11月3日，阴，有风
发烧到39度，反反复复。梦见天文台的门又锁了。这次我在外面，他在里面，隔着玻璃说话，但听不见声音。
很可笑，连梦里都在重复现实的困境。
林薇给我煮粥，放了很多姜。她问：“你男朋友怎么不来看你？”
我说他忙。
她问：“什么忙比女朋友重要？”
我答不上来。
也许没有什么比女朋友重要，但也许，真的有。比如前途，比如成绩，比如那个占期末40%的实验。
我不是不懂。我懂。我只是……有点难过。
妈妈中午打电话来，听出我声音不对，急得要过来。我说不用，小感冒。
她沉默了一会儿，说：“小余，别太委屈自己。”
我没委屈自己。我只是在坚持一段感情，坚持一个约定。
但坚持真的好累。
尤其是生病的时候，尤其是一个人躺在医院打点滴的时候。
顾征，我好想你。
但我不敢说，怕说了，你为难，我也难堪。
写到这里，笔尖停顿了。祝余看着那句“我好想你”，突然觉得这行字很烫，烫得她眼睛发酸。她合上日记本，塞回枕头底下。
另一边，江城大学物理实验室。
顾征盯着面前的示波器，屏幕上绿色的波形跳动，记录着某种粒子的运动轨迹。他已经在这里连续待了八个小时，从早上八点到现在下午四点。
实验进入关键期。导师上周就说了，这个实验关系到整个课题组的进度，也占他们这门专业课期末成绩的40%。不能出错，不能耽误。
但他的注意力始终无法集中。手机在实验服口袋里震动了好几次，他掏出来看，都是群消息，没有祝余的。
早上那通电话之后，她就没再发消息来。
“顾征，数据。”旁边的孙薇提醒他。
顾征回过神，记录下示波器上的读数。孙薇看了他一眼：“你脸色不太好，没休息好？”
“有点。”
“因为女朋友生病？”孙薇问得很自然，就像普通同学间的关心。
顾征点点头。
“异地恋不容易。”孙薇说，语气里没有太多情绪，“我表哥以前也是异地，他女朋友生病时，他连夜坐火车过去，第二天早上又赶回来上课。”
顾征没接话。他盯着示波器，但那些跳动的波形在他眼里变成了模糊的光点。
下午六点，实验告一段落。顾征拖着疲惫的身体回到宿舍。室友陈朗正在泡面，看见他，挑了挑眉：“回来了？你女朋友怎么样了？”
“还在发烧，打点滴。”
“你不去看看？”
顾征脱下实验服，扔在椅子上：“实验没做完。”
“那个实验不是明天才汇报吗？今晚赶一下，明早再去不行？”
“赶不完。”顾征揉了揉太阳穴，“数据要反复验证，误差要控制，一晚上不够。”
陈朗看着他，摇了摇头：“顾征，我问你个问题。”
“嗯？”
“成绩重要还是人重要？”
顾征愣住了。这个问题太直接，太尖锐，像一把刀，精准地刺中了他这些天一直在回避的挣扎。
“都重要。”最后他说。
“但如果必须选一个呢？”
“没有必须选的情况。”
“现在就是。”陈朗说，“你女朋友在另一个城市发高烧，一个人打点滴。你在实验室做实验。你说实验重要，不能停。这不就是选择了吗？”
顾征张了张嘴，却发不出声音。他想反驳，想说不是这样的，想说他也担心祝余，想说他每晚都打电话问情况。但那些话在陈朗的问题面前，都显得苍白无力。
因为事实就是，他选择了留在实验室。
“我去洗澡。”他抓起毛巾，逃也似的离开了宿舍。
浴室里，热水冲刷着身体，却冲不散心头的沉重。顾征闭上眼睛，水珠顺着脸颊流下，分不清是水还是别的什么。
他想起高二那年，祝余艺考前压力太大，感冒发烧。他逃了晚自习，翻墙出学校，去药店买药，然后跑到她集训的画室楼下。那天也下着雨，他浑身湿透，但把药递给她时，她哭了，然后笑了，说：“顾征，你真是个傻子。”
那时候他觉得自己可以为了她做任何事，逃课，翻墙，淋雨，都不在话下。因为她是祝余，是他喜欢的人。
现在呢？
他还是喜欢她，甚至比那时候更喜欢。但为什么，他做不到像当年那样不顾一切了？
是因为距离吗？是因为成长吗？还是因为……他变了？
晚上八点，顾征回到实验室。数据还需要最后一遍验证，他必须在今晚完成。
手机震动，是祝余发来的消息：“打完了，烧退了点，准备睡了。”