九月二日，清晨六点半。

祝余被陌生的闹铃声惊醒——不是家里用了六年的老式闹钟那种刺耳的铃声，而是手机设定的、轻柔的钢琴曲。她在黑暗中愣了几秒，才反应过来自己在哪里。

宿舍里很安静，只有均匀的呼吸声。窗帘缝隙透进宁州清晨灰蓝色的光。她轻手轻脚地爬下床，拉开窗帘一角。楼下已经有人在晨跑，穿着运动服的身影在薄雾中穿梭。

新世界的第一天，开始了。

七点，室友们陆续醒来。周晓雯第一个跳下床，动作利落得像军训过：“起床起床！第一天不能迟到！”

李思思在床上赖了五分钟，然后顶着一头乱发坐起来，眯着眼睛摸护肤品。王璐已经穿戴整齐，坐在书桌前看英语单词。

祝余看着这三个昨天还陌生的女孩，突然觉得有些奇妙。她们将在一起生活四年，分享这个小小的空间，分享彼此的喜怒哀乐。而在此之前，她们的人生毫无交集。

八点，四个女孩一起去食堂吃早饭。美院的食堂很有设计感，连早餐窗口都装饰着学生作品——抽象的面条图案，波点的包子，超现实的豆浆杯。祝余点了粥和小笼包，找位置坐下时，忍不住四处打量。

周围的学生打扮各异。有穿汉服配运动鞋的，有头发染成蓝绿色的，有背着画板匆匆走过的，有坐在角落速写的。空气里弥漫着一种自由散漫的气息，和高中时那种整齐划一的氛围完全不同。

“感觉好自由啊。”李思思小声说，“你看那边那个男生，穿得像从油画里走出来的。”

周晓雯咬了口馒头：“这才叫艺术院校嘛。我听说以前有学长裸奔抗议作业太多，被记过但成了传奇。”

祝余笑了，笑着笑着，突然想起顾征。他现在在干什么？物理系的食堂是什么样子？应该没有穿汉服吃早饭的人吧？

上午九点，第一节专业课，《艺术概论》。

教室是阶梯式的，落地窗，阳光很好。老师是个四十多岁的女人，短发，穿一身棉麻长裙，脖子上挂着夸张的银饰。她没有带讲义，空着手走上讲台，扫视了一圈教室。

“我是林墨，教你们艺术概论。”她的声音很平和，但有种穿透力，“第一节课，我们不谈理论，先问一个问题：什么是美？”

教室里安静了一瞬，然后有人开始举手。

一个男生站起来：“美是和谐的比例，是黄金分割。”

林墨点头：“经典答案，下一个。”

一个女生说：“美是情感的共鸣，能打动人的就是美。”

“主观答案，下一个。”

又一个男生：“美是权力的象征，是阶级的装饰。”

“批判视角，有意思。”

答案五花八门，从哲学到社会学，从心理学到生物学。祝余坐在靠窗的位置，看着窗外美院特有的雕塑花园——扭曲的金属，流动的石材，静止中蕴含动感。

“那位靠窗的同学。”林墨忽然点了她，“你觉得呢？”

祝余愣了一下，站起来。全班的目光集中在她身上，她有些紧张，手心微微出汗。

“我……”她开口，声音有点干，“我觉得美是记忆的形状。”

林墨挑了挑眉：“解释一下。”

祝余整理了一下思绪：“就是……一样东西之所以美，是因为它勾起了某种记忆，或者它本身就成了记忆的载体。比如老房子墙上的斑驳，不是因为它本身多好看，而是因为它承载了时间的痕迹。比如小时候吃过的糖的味道，不是糖多高级，而是它连着那段无忧无虑的时光。”

她停了一下，继续说：“所以美不是客观存在，也不是纯粹主观。它是记忆和当下的交汇点，是过去在现在的投影。”

教室里很安静。林墨看着她，看了很久，然后笑了：“有意思。你叫什么名字？”

“祝余。”

“祝余。”林墨重复了一遍，“很好的名字，很好的答案。请坐。”

坐下时，祝余感觉心脏还在怦怦跳。周晓雯在桌子底下给她竖大拇指。

下课铃响，林墨收拾东西时特意走到祝余面前：“你的观点很特别。有时间可以聊聊。”

“谢谢老师。”祝余有些受宠若惊。

走出教室，阳光正好。祝余心情很好，抱着新领的教材往宿舍走。教材很重，厚厚几本艺术史、色彩理论、构图原理。她走到楼梯口时，一个男生从后面追上来。

“同学，需要帮忙吗？”

是个高个子男生，头发微卷，穿着格子衬衫，笑容很阳光。他指了指祝余怀里摇摇欲坠的书：“看你拿得挺费劲。”

“啊，谢谢。”祝余确实觉得手酸，分了一半书给他。

两人并排走着。男生很健谈：“我叫陈宇，设计系的，大二。你是新生吧？哪个专业？”

“插画。”

“哦，插画好啊，林墨老师就是插画出身，她很喜欢你刚才的答案。”陈宇侧头看她，“你很有想法。”

“谢谢。”祝余礼貌地笑笑。

走到宿舍楼下，陈宇把书还给她，然后掏出手机：“加个微信？以后有什么问题可以问我。”

祝余犹豫了一下。她不太习惯加陌生男生的联系方式，但对方刚帮了忙，直接拒绝好像不太礼貌。

就在她犹豫的时候，陈宇注意到了她手上的戒指：“这是……男朋友送的？”

祝余松了口气，点点头：“嗯。”

“异地？”

“嗯。”

陈宇的表情僵了一下，但很快恢复笑容：“那更该加个微信了，异地不容易，有什么需要帮忙的尽管说。”

话说到这份上，祝余不好再拒绝，只好加了微信。陈宇挥挥手走了，祝余看着他的背影，突然觉得有些不安。她不是不懂男生的心思，陈宇眼里的兴趣太明显了。

她摸了摸戒指，在心里对顾征说：你看，我有好好戴着，好好拒绝。

同一时间，江城大学物理系。

顾征坐在能容纳两百人的大教室里，看着讲台上的教授。教授姓严，五十多岁，头发花白，戴一副厚眼镜，说话语速很快。

“我知道你们都是各地的尖子生，竞赛拿奖，高考高分。”严教授推了推眼镜，镜片后的眼睛扫过教室，“但我要告诉你们，这里不是高中，没有温情，没有‘老师等你慢慢懂’。跟不上就掉队，很简单。”

教室里鸦雀无声。顾征环顾四周，能感觉到空气中紧绷的竞争感。每个人面前都摊着笔记本，笔已经握在手中，像随时准备冲锋的士兵。

“高等数学是物理的基础。”严教授转身在黑板上写下一串公式，“今天我们从极限开始，但不会像高中那样慢慢讲。我默认这些你们都应该已经自学过了。”

顾征翻开教材，看着那些密密麻麻的符号。他确实预习过，但严教授讲的速度还是超出了预期。周围的同学都在快速记笔记，有人已经开始举手提问，问题深度让顾征暗自心惊。

下课铃响时，顾征感觉像打了一场仗。他收拾东西，听见前排两个男生在讨论：“严教授还是这么狠，我听说他上学期挂了三分之一。”

“正常，物理系不是混日子的地方。”

走出教室，九月的阳光刺眼。顾征深吸一口气，突然觉得肩上的压力沉甸甸的。在高中时，他是永远的第一名，是老师眼中的天之骄子。但在这里，在这个汇集了全省顶尖学生的物理系，他第一次感觉到自己可能只是“中等”。

中午在食堂，赵明端着餐盘坐到他旁边：“怎么样？严教授的课？”

“有点吃力。”顾征实话实说。

“正常，他外号‘阎王’。”赵明塞了满嘴米饭，“不过我听说你高考分数很高啊，应该没问题。”

“分数高不代表什么。”顾征想起教室里那些举手提问的同学，他们眼里有那种对知识纯粹的热情，那种他曾经也有过、但最近似乎淡了些的热情。

下午是实验课。顾征穿上白大褂，走进实验室。精密仪器排列整齐，空气里有淡淡的化学试剂味道。同组的三个同学已经开始讨论方案，语速快，术语多。顾征站在一边，突然有种局外人的感觉。

实验做到一半，有个步骤卡住了。一个叫孙薇的女生皱着眉头看数据，她是组里唯一的女生，短发，戴眼镜，看起来很干练。

“这里不对。”孙薇指着图表，“斜率计算有问题。”

另一个男生检查了一遍：“公式没错啊。”

“我看看。”顾征走过去。他高中时实验竞赛拿过奖，对数据处理很熟悉。他仔细看了数据，又检查了公式，发现问题所在：“单位换算错了。这里应该是毫米，你代成厘米了。”

孙薇愣了一下，重新计算，果然对了。她抬头看顾征，眼睛亮了：“谢谢啊。你叫顾征是吧？我记得你，高考物理满分。”

“运气好。”顾征说。

“不是运气。”孙薇很认真，“能发现这种细节错误，说明基础很扎实。以后多交流啊。”

实验结束后，孙薇追上顾征：“那个，能加个微信吗？有些问题想请教你。”

顾征看着她，孙薇的眼神很坦荡，就是同学间的学术交流。他点点头，加了微信。

回宿舍的路上，赵明挤眉弄眼：“可以啊，孙薇可是咱们系花级别的学霸，多少人想加她微信都没成功。”

“只是讨论问题。”顾征说。

“知道知道。”赵明笑，“不过你可得注意，异地恋最难的就是身边诱惑多。”

顾征皱了皱眉：“不是你想的那样。”

“我没想什么啊。”赵明无辜地摊手，“我就是提醒你，物理系女生少，孙薇这种长得不错学习又好的，盯着的人可多了。”

顾征没再接话，但心里有些不舒服。他不喜欢这种话题，不喜欢把人际关系想得那么复杂。

傍晚，两个城市都笼罩在夕阳的余晖中。

祝余参加了社团招新。美院的社团广场热闹得像集市——动漫社的人cos成各种角色，街舞社的音乐震耳欲聋，话剧社在即兴表演，书法社摆着笔墨纸砚现场教学。

她逛了一圈，最后在天文社的摊位前停下。摊位上摆着望远镜模型，贴着星云海报，两个学长学姐正给新生讲解。

“同学对天文感兴趣？”一个戴眼镜的学长热情地问。

祝余点点头：“嗯。”

“为什么想加入天文社？”

祝余想了想：“因为……喜欢看星星。”

这是真话，但也是假话。真话是她确实喜欢星空，假话是她没说出更深层的原因——顾征也喜欢，天文是他们共同的爱好。加入天文社，就像在离他近一点的地方，做一件和他有关的事。

填了报名表，学长说下周有观星活动，欢迎参加。

同一时间，顾征也在江城大学的社团招新现场。他本来没打算参加社团，想专心学习，但赵明硬拉他来：“大学生活不能只有学习，得有娱乐。”

物理系的社团大多很学术——机器人社，数学建模社，量子物理兴趣小组。顾征走了一圈，最后也在天文社的摊位前停下。