九月一日，清晨五点四十分。
祝余在黑暗中睁开眼睛，听着窗外远远传来的第一声鸟鸣。房间里很安静，父母应该还没醒。她躺在床上，盯着天花板，感觉心脏在胸腔里跳得有些沉重，像揣着一块湿漉漉的棉絮。
今天要走了。
这个念头在脑海里盘旋了一整夜，让她几乎没怎么睡着。此刻天还没亮，离出发还有三个小时，但她已经清醒得不能再清醒。翻身坐起，打开床头灯，昏黄的光线照亮了收拾得过于整洁的房间——书架空了一半，书桌干干净净，衣柜半开着，里面只剩下几件过季的衣服。
这个她住了十八年的房间，一夜之间变得陌生了。
六点，母亲轻手轻脚地推门进来，看见她已经起床，愣了一下：“怎么这么早？”
“睡不着。”祝余说。
母亲走过来，坐在床边，摸了摸她的头发：“紧张？”
“嗯。”
“正常。”母亲的声音很温柔，“我当年去省城上学，头天晚上也一夜没睡。想着要离开家，要去陌生的地方，要认识陌生的人……心里慌。”
祝余看向母亲：“妈，你那时候……怕吗？”
“怕啊。”母亲笑了，“怕得不得了。但更多的是兴奋，觉得终于要飞出去了，要去看更大的世界了。”
“我现在只有怕，没有兴奋。”
“那是因为你心里有牵挂。”母亲说，“牵挂越多，越不敢往前飞。”
这句话说中了祝余的心事。她低下头，摆弄着手指。戒指在灯光下闪着微弱的银光。
七点，早餐桌上异常安静。父亲默默地喝着粥，母亲不停地给祝余夹菜：“多吃点，路上时间长，火车上的东西贵又不好吃。”
两个大行李箱立在玄关，像两个沉默的哨兵。祝余看着它们，突然觉得这一切都不真实——她真的要拖着这两个箱子，去一个陌生的城市，开始一个人的生活？
七点半，门铃响了。
祝余的心跳漏了一拍。她跑过去开门，顾征站在门外，背着双肩包，穿着简单的白T恤和运动裤，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。
“早。”他说。
“早。”祝余让开身，让他进来。
顾征跟祝余的父母打招呼：“叔叔阿姨好。”
“吃了没？”母亲问，“没吃一起吃点。”
“吃过了，谢谢阿姨。”
空气里弥漫着一种微妙的尴尬。四个人的空间突然变得拥挤，每个人都在找话说，但又不知道该说什么。最后是父亲打破沉默：“小顾，你几点走？”
“十点的车。”顾征说，“司机……我爸公司的车送我。”
祝余注意到他说“司机”时停顿了一下。她想起顾征家的那辆黑色轿车，每次停在校门口都会引来侧目。顾征从来不喜欢那辆车，觉得它太招摇。
八点，该出发了。火车站离得不近，要提前去。
父亲拎起两个箱子，掂了掂：“怎么这么重？”
“书和画具。”祝余说，“还有画具重。”
“少带点不行吗？到那边再买。”
“有些是旧的，用习惯了。”
父亲摇摇头，没再说什么。四个人下楼，把箱子塞进出租车后备箱。空间不够，顾征的背包只能抱在怀里。
出租车启动时，祝余回头看了一眼自家的窗户。清晨的阳光刚好照在玻璃上，反射出刺眼的光。她忽然想起小时候，每天放学回家，抬头就能看见厨房窗户里母亲做饭的身影。从今天开始，那个窗口里不会再有人等她回家了。
鼻子一酸，她赶紧转过头。
火车站永远是人山人海。九月开学季，到处都是拖着行李箱的学生和送行的家长。空气里混杂着汗味、泡面味、消毒水味，还有离别的味道。
祝余和顾征站在候车大厅的角落里，周围是嘈杂的人声和广播声。父母站在稍远的地方，给他们一点告别的空间。
“下周见。”顾征说，声音在喧闹中显得很轻。
“嗯。”祝余点头，“你到了就给我发信息。”
“你也是。”
两人对视着，眼里都有千言万语，但都说不出来。最后，顾征张开手臂，祝余扑进他怀里。这个拥抱很用力，很紧，紧到能听见彼此的心跳。祝余把脸埋在他胸前，闻到他身上干净的皂角香，眼泪无声地滑落。
“别哭。”顾征在她耳边说，“一周很快就过去了。”
“我知道。”祝余的声音闷闷的，“我就是……舍不得。”
“我也舍不得。”
广播响起：“开往宁州的K×××次列车开始检票，请旅客到3号检票口排队检票……”
祝余的父母走过来：“该进站了。”
顾征松开她，但手还握着她的手。他从口袋里掏出一个小盒子，塞进她手心：“路上看。”
“是什么？”
“到时候就知道了。”顾征笑了笑，但那笑容有些勉强。
祝余也掏出一颗水果糖，放进他手心：“路上吃。”
很幼稚的交换，但此刻显得格外郑重。
父母提着箱子过来，顾征帮忙把箱子放到安检传送带上。祝余过了安检，回头看他。隔着安检机，隔着人流，他站在那里，朝她挥手。阳光从高高的玻璃窗照进来，在他身上投下一道光柱，灰尘在光里飞舞。
祝余也挥手，然后转身，跟着父母走向检票口。她没有再回头，因为她知道，回头就会哭出声。
另一边，顾征走出火车站，站在路边等车。九点的太阳已经有些灼人，他眯起眼睛，看着车流来来往往。
一辆黑色轿车无声地滑到他面前。车窗降下，司机老陈探出头：“小顾，上车吧。”
顾征拉开后座门，坐进去。车内空调开得很足，皮革座椅冰凉。他关上门，隔绝了外面的喧嚣和热气。
“直接去学校？”老陈问。
“嗯。”顾征看着窗外，“不过先绕一下，去……去祝余家小区。”
老陈从后视镜里看了他一眼：“她不是已经走了吗？”
“我知道。”顾征说，“就去看看。”
车子启动，平稳地汇入车流。顾征看着窗外飞速倒退的街景，想起刚才在火车站的那个拥抱。祝余的眼泪浸湿了他胸前的衣服，留下一个小小的、微凉的印记。他摸了摸那个位置，感觉心脏像是被什么东西攥紧了。
为什么要坚持在祝余家小区外上车？他自己也说不清。也许是不想让她看见这辆车，不想让她觉得他们之间的差距太大。也许是想在她离开的地方再停留一会儿，好像这样就能离她近一点。
车子在祝余家小区外的路口停下。顾征降下车窗，看着那个熟悉的单元门。早上七点半，他还站在那里按门铃，现在，那个门里已经空了。
手机震动，是母亲打来的。
“上车了吗？”
“上了。”
“路上小心。到了学校给家里打电话。宿舍要是不好，就跟老师说换一间。实在不行就回家住，让老陈每天接送你……”
“妈。”顾征打断她，“我想试试独立生活。”
电话那头沉默了几秒：“好吧。那你照顾好自己。钱不够就说。”
“知道了。”
挂断电话，顾征对老陈说：“走吧。”
车子重新启动，驶向城市另一端，驶向他的大学，驶向没有祝余的新生活。
火车站台上，祝余找到了自己的车厢。硬座车厢，绿色的座椅，小小的桌子，空气里有股陈年的烟味。她的座位靠窗，父亲把箱子塞到行李架上，喘着气：“太重了，你一个女孩子怎么拿得动。”
“到了那边有学长学姐接。”祝余说。
“那也要自己搬上搬下。”母亲担忧地说，“下次少带点东西。”
广播里在催促送行的人下车。父母站在车窗外，母亲的眼睛红了，父亲拍了拍她的肩膀。
“到了就给家里打电话。”母亲说。
“每天都要打。”父亲补充。
“知道了。”
“吃饭别省，身体要紧。”
“知道了。”
“和同学好好相处，但也别吃亏。”
“知道了。”
重复的叮嘱，每一句都听过无数遍，但今天听起来格外沉重。祝余点头，用力点头，怕一开口就会哭出来。
汽笛长鸣，火车缓缓启动。父母的身影向后退去，越来越小，最后消失在视野里。祝余趴在窗户上，看着站台变成一条线，看着城市的天际线越来越远，看着熟悉的景物被陌生的田野取代。
她终于哭了出来。无声的，眼泪大颗大颗地往下掉。
对面座位上坐着一对老夫妻，大概六十多岁的样子，衣着朴素，带着大包小包的土特产。老太太看着祝余哭，从包里掏出纸巾递过来：“小姑娘，第一次出远门？”
祝余接过纸巾，擦掉眼泪：“嗯。”
“去哪儿啊？”
“宁州，上学。”
“哦，大学啊。”老太太笑了，“好事啊，哭什么。”
“舍不得家。”祝余老实说。
“都这样。”老太太旁边的丈夫开口了，声音洪亮，“我当年去当兵，我妈送到村口，我一路哭到部队。”
老太太嗔怪地拍了他一下：“还好意思说。”
气氛轻松了一些。祝余坐直身体，看着窗外的风景。火车已经驶出城市，进入郊外。田野一片绿意，远处有小小的村庄，炊烟袅袅。
“你一个人去？”老太太问。
“嗯。”
“男朋友呢？”老太太眼睛很尖，看见了祝余手上的戒指。
祝余愣了一下，然后笑了：“他在另一座城市上学。”
“哦，异地啊。”老太太和丈夫对视一眼，那眼神里有种过来人的了然。
“我们年轻时也异地过。”丈夫说，“我当兵三年，她在老家等。那时候没电话，写信都要半个月才能收到。”
祝余来了兴趣：“那……你们怎么坚持下来的？”
“怎么坚持？”老太太笑了，眼角的皱纹堆在一起，“就想着，总会见面的。每次写信，都说好事，不说难事。他在部队苦，我在老家也苦，但都不说。怕对方担心。”
“后来呢？”
“后来我复员了，回家娶了她。”丈夫握住老太太的手，那双手粗糙，但握得很紧，“到现在，四十三年了。”
四十三年。祝余在心里算了一下，比她现在的年龄的两倍还多。她看着这对老夫妻，他们穿着洗得发白的衣服，带着土气的行李，但握着彼此的手，眼神里有种经过时间沉淀的温柔。
“不容易吧？”她轻声问。