“不容易。”丈夫点头，“但值得。”

火车轰隆轰隆地前进，窗外的风景不断变换。祝余和这对老夫妻聊了一路。他们去宁州看儿子，儿子在那里安了家，生了孙子。他们每年去两次，每次坐六个小时的硬座，舍不得买卧铺。

“你们儿子怎么不来接你们？”祝余问。

“他忙。”老太太说，“工作忙，我们也不想麻烦他。自己能行，就不给孩子添负担。”

很朴素的想法，但祝余听了心里发酸。她想起自己的父母，想起他们站在站台上越来越小的身影。以后，她也会像这对老夫妻的儿子一样，在另一个城市安家，父母来看她，她也会因为“忙”而无法去接吗？

中午，祝余从背包里拿出母亲准备的便当——米饭，糖醋排骨，炒青菜，还有一个煎蛋。老夫妻也拿出自己的食物：馒头，咸菜，煮鸡蛋。祝余把菜分给他们一些，他们起初推辞，但拗不过她的坚持。

“你妈妈手艺真好。”老太太尝了口排骨，“我儿子就爱吃我做的红烧肉，每次来都要吃。”

“那您这次给他做了吗？”

“做了，带了满满一饭盒。”老太太拍拍身边的布包，“还热乎着呢。”

简单的对话，简单的食物，但在这个摇晃的车厢里，有了某种温暖的意味。祝余忽然觉得，离别也许没有那么可怕。每个人都在路上，为了团聚，或者为了更好的分离。

下午两点，火车准时抵达宁州站。

祝余拖着两个沉重的箱子下车，老夫妻帮她拎了一个。出站口人山人海，她一眼就看见了美院的接站牌——几个学长学姐举着牌子，脸上带着热情的笑。

“我到了。”她给顾征发短信。

几乎是同时，顾征的短信也来了：“我到了。”

附着一张照片：一栋古老的建筑，爬满爬山虎，门前挂着“物理系”的牌子。

祝余也拍了张照片发过去：美院的现代风格大门，线条流畅，门口立着抽象的雕塑。

两人同时看着手机，看着对方发来的、陌生的景象。那一刻，距离第一次变得如此具体——两座不同的城市，两个不同的校园，两种不同的建筑风格。

他们在同一片天空下，却站在不同的土地上。

祝余跟着学长学姐上了接站的大巴。车上都是新生，稚嫩的脸，好奇的眼神，兴奋的交谈。她找了个靠窗的位置坐下，看着宁州的街景。和家乡不同，这里的街道更宽，建筑更高，行人步伐更快。

这就是她要生活四年的城市了。

顾征那边，司机老陈把车停在大学门口。顾征下车，看着气派的校门，看着进进出出的学生，看着那些年轻而充满朝气的面孔。

“我帮你把行李拿进去？”老陈问。

“不用了，我自己来。”顾征从后备箱拿出行李——一个行李箱，一个背包。比起祝余的两个大箱子，他的行李简单得多。

“那……我走了？”

“嗯，谢谢陈叔。”

老陈欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀：“照顾好自己。”

车子开走了。顾征站在校门口，深吸一口气，拖着箱子走了进去。

他的大学很大，古老而庄重。梧桐树遮天蔽日，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。到处是拖着行李的新生，到处是热情的志愿者。他被一个学长领到物理系的报到处，办手续，领钥匙，然后去宿舍。

宿舍楼是上世纪八十年代的老建筑，外墙爬满了爬山虎。他的房间在二楼，双人间。推开门时，一个男生正蹲在地上整理书。

男生抬起头，戴着厚厚的眼镜，脸很圆，看起来憨厚：“你好，我叫赵明，东北来的。”

“顾征，本地人。”

两人握了手。赵明继续整理他的书，顾征则开始打量这个房间——两张床，两个书桌，两个衣柜，一个阳台。不大，但干净。窗外是篮球场，传来打球的声音。

他打开行李箱，第一件事是把祝余的画贴在书桌前。那是她画的星云图，深蓝色的背景，绚烂的星团。赵明看见了，凑过来：“哇，这画真好看。女朋友画的？”

“嗯。”

“厉害。”赵明竖起大拇指，“异地？”

“嗯。”

赵明张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是拍了拍顾征的肩膀：“兄弟，保重。”

与此同时，祝余也到了宿舍。美院的宿舍楼很新，白色外墙，大落地窗。她的房间在五楼，四人间。推开门时，三个女生已经到了。

一个短发女生正在铺床，动作利落；一个长发女生在整理护肤品，瓶瓶罐罐摆了一桌子；一个戴眼镜的女生坐在书桌前看书，听见声音抬起头。

“你们好，我是祝余。”祝余有些紧张。

“你好！我是周晓雯。”短发女生跳下床，帮她拿行李，“你是最后一个到的。”

“我是李思思。”长发女生笑着打招呼，“你的床是靠窗那个。”

“我是王璐。”戴眼镜的女生推了推眼镜，“欢迎。”

很友好的开端。祝余松了口气，开始整理行李。她从箱子里拿出星图，贴在床头。周晓雯看见了，好奇地问：“这是什么？”

“星图。”祝余说，“我喜欢看星星。”

“好浪漫。”李思思凑过来，“你男朋友送的？”

祝余愣了一下：“你怎么知道？”

“猜的。”李思思笑了，“只有男朋友送的东西，才会这么珍重地贴在床头。”

祝余脸红了。她摸了摸手上的戒指，没说话。

傍晚，两个城市都华灯初上。

祝余和室友们一起去食堂吃饭。美院的食堂很有设计感，灯光温暖，桌椅别致。她们点了不同的菜，坐在一起分享。周晓雯活泼，李思思爱美，王璐安静，但都很友好。

顾征也和赵明去了食堂。物理系的食堂很朴实，大圆桌，长条凳。赵明是个话痨，一路都在介绍自己：“我高中搞竞赛的，拿了省一，本来能保送，但我想自己考……你呢？”

“我也是竞赛保送，但放弃了。”顾征说。

“为什么？”

“想来这里。”

赵明看着他，眼神里有不解，但没再问。

晚上八点，祝余和顾征约定视频的时间。

祝余拿着手机走到阳台。室友们在房间里聊天，笑声透过玻璃门传出来。宁州的夜晚很凉爽，风里带着淡淡的花香。她接通视频，顾征的脸出现在屏幕上。

他也在阳台，背景是夜色中的校园路灯。

“今天怎么样？”他问。

“还行。室友都挺好。你呢？”

“我也还行。室友是东北人，挺直爽。”

两人都沉默了。明明有很多话想说，但真的接通了视频，却又不知道从哪里说起。他们听着对方的背景音——祝余这边有女孩们的笑声和音乐声，顾征那边有赵明敲键盘的声音和远处篮球场的喧闹。

不同的世界，已经开始在他们周围展开。

“我想你。”顾征忽然说。

这句话很轻，但在安静的夜晚里，清晰得像一声叹息。

祝余的鼻子酸了：“我也是。”

又是一阵沉默。他们看着屏幕里的对方，看着那张熟悉的脸，看着那双熟悉的眼，但中间隔着一层冰冷的屏幕，隔着一百多公里的距离。

“早点睡吧。”顾征说，“明天还要开学典礼。”

“嗯。你也早点睡。”

“晚安。”

“晚安。”

视频挂断了。祝余站在阳台上，看着宁州的夜空。城市光污染严重，看不见几颗星星。她想起家里那个小小的天文望远镜，想起和顾征一起看星星的那些夜晚。

现在，他们连看的是同一片星空都做不到了。

回到房间，室友们正在聊天。周晓雯看见她，招手：“祝余，来，我们在玩真心话大冒险。”

“不了，我有点累。”祝余爬上床，拉上床帘。

狭小的空间里，只有床头灯昏黄的光。她打开顾征给的那个小盒子——里面是一条细细的银链，链坠是一个小小的、镂空的星球。

还有一张纸条：“这样就算我们看的是不同的天空，你也戴着我的星球。”

祝余的眼眶湿了。她把项链戴在脖子上，链坠贴在胸口，微凉。然后她摸着戒指，闭上眼睛。

另一边，顾征也躺在床上。赵明还在敲代码，键盘声噼里啪啦。顾征摸着脖子上的项链——祝余送的那条，链坠是半个爱心，她的那半应该也在她脖子上。

他想给她打电话，想再听听她的声音，但又怕打扰她休息。最后他只是打开手机，看着她的照片。照片里的祝余在笑，眼睛弯成月牙。

第一天，就这样过去了。

深夜，祝余打开日记本，在新的一页写下：

9月1日，晴

到宁州了。宿舍四人间，室友都挺好。周晓雯活泼，李思思爱美，王璐安静。

今天在路上遇见一对老夫妻，异地三年，最后结婚了，到现在四十三年。他们说得对，不容易，但值得。

想顾征，数了数，大概十七次。每次想他，就摸一下戒指。

室友问戒指谁送的，我说“未来”。她们笑我肉麻。

可我就是这么相信着。

相信我们会像那对老夫妻一样，走过距离，走过时间，走到最后。

第一天，结束。希望明天不再这么想他。

在同一时刻，顾征也在日记本上写：

9月1日，晴

到学校了。宿舍双人间，室友赵明，东北人，直爽。

他说我女朋友画的画好看，我说谢谢。

晚上视频，祝余看起来有点累。她说室友都挺好，希望是真的。

我想她。具体多少次没数，但大概每十分钟就想一次。

赵明问我有没有女朋友，我给他看了照片。他说“真漂亮，但异地啊……”，没说完。

我知道后半句是什么。但我会证明他是错的。

用四年，或者更久。

两个城市，两个房间，两盏台灯，两个写日记的年轻人。

窗外，宁州的夜空有薄云，看不见星星；江城的夜空晴朗，能看见几颗零散的星。

距离第一次显示出它的威力：它让想念具体成数字——一百二十公里，六小时车程，一千四百四十分钟的等待。

他们以为这只是开始，却不知道这是整个青春的缩影：相聚短暂，离别漫长。

而他们才刚刚踏上这条漫长的路。