八月三十一日，夏天的最后一个夜晚。

城市像一台过热的机器，在持续高温下运转得有些吃力。傍晚时分，太阳西沉，但余威不减，地面蒸腾起肉眼可见的热浪，空气黏稠得能拧出水来。祝余站在衣柜前，对着满柜子的衣服犹豫不决。

穿什么去参加高中的最后一次聚会？

这看似简单的问题，此刻却有了某种象征意味——穿得太正式，显得刻意；穿得太随意，又不够郑重。她最终选择了一条浅蓝色的连衣裙，棉麻质地，裙摆及膝，是她和顾征第一次正式约会时穿的那条。裙子洗过很多次，颜色有些发白，但穿在身上依然舒服。

母亲推门进来，手里拿着一个红色的小袋子：“把这个带上。”

“什么？”

“解酒药。”母亲把袋子塞进她的背包，“我知道你们今晚肯定会喝酒。万一喝多了，难受，记得吃。”

祝余接过袋子，心里涌起复杂的情绪。从小到大，母亲对她管得很严，禁止她做很多“不该做”的事，包括喝酒。可现在，她要离开家了，母亲反而主动给她准备解酒药。

“妈……”祝余张了张嘴，想说些什么，但话堵在喉咙里。

母亲看着她，眼神温柔：“长大了，该经历的要经历。只是要记得保护自己，知道吗？”

“知道了。”

“早点回来。明天还要早起去车站。”

“嗯。”

出门前，祝余在镜子前站了一会儿。镜子里的女孩，穿着洗得发白的蓝裙子，头发扎成马尾，脸上带着一点点紧张，一点点期待，还有一点点说不清道不明的惆怅。十八岁的脸，还残留着婴儿肥，眼睛很亮，像含着两汪清水。

她深吸一口气，对自己说：祝余，这是你的青春告别式。

聚会地点定在市中心的一家KTV。据班长说，他舅舅是这里的经理，给打了个狠折，包下了最大的豪华包间。祝余到的时候，包间里已经挤满了人。三十多个同学，几乎全班都来了，把能坐的地方都坐满了，还有人干脆坐在地毯上。

空气里混杂着各种味道——啤酒的麦芽香，零食的油腻，香水的甜腻，还有年轻身体散发的热气。巨大的屏幕上正在放一首老歌，没人唱，只是当作背景音乐。灯光调得很暗，彩色射灯旋转着，在每个人的脸上投下变幻的光影。

“祝余！这边！”林小雨在角落里挥手。

祝余挤过去，在林小雨身边坐下。两人交换了一个眼神，都从对方眼里看到了某种复杂的情绪——兴奋，不舍，迷茫，还有一点点成年人才懂的疲惫。

“你猜今晚会有几对分手？”林小雨凑到她耳边，小声说。

祝余愣了一下：“为什么要分手？”

“异地啊。”林小雨耸耸肩，“咱们班成了四对，三对都要异地。据我所知，已经有一对上周分了，和平分手，说是不想互相拖累。”

祝余的心脏轻轻一沉。她环顾四周，果然看见几对平时腻在一起的情侣，此刻都坐得有些疏离，表情也不太自然。只有一对——学习委员和体育委员——依然紧紧挨着，手牵着手，笑得没心没肺。

“他们考到了一个城市？”祝余问。

“嗯，同城不同校，但地铁四十分钟。”林小雨说，“羡慕吧？人家多幸运。”

祝余没说话。她想起自己和顾征之间那三百公里的距离，一小时十五分钟的高铁，听起来不远，但此刻在这个喧嚣的包间里，突然显得那么遥远，那么具体。

门开了，顾征走进来。

他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发刚洗过，还有些湿。一进门，男生们就起哄：“哟，咱们的男主角来了！”“顾征，就等你了！”

顾征笑了笑，目光在人群中搜寻，很快锁定了祝余。他穿过人群走过来，自然地在她身边坐下。两人的手在黑暗中悄悄握在一起，手心都有些汗湿。

“紧张吗？”顾征低声问。

“有点。”祝余老实说，“感觉像是……要演最后一幕戏。”

“不是最后一幕。”顾征捏了捏她的手，“是新的一幕。”

聚会正式开始了。班长拿着麦克风站在屏幕前，清了清嗓子：“各位，安静一下！”

嘈杂声渐渐平息。三十多双眼睛看向他。

“今天是我们高中时代的最后一场聚会。”班长的声音有些沙哑，不知道是紧张还是感慨，“明天，我们就要各奔东西，去不同的城市，开始新的人生。有些话，现在不说，可能就再也没有机会说了。”

有人开始抽鼻子。女生堆里传出低低的啜泣声。

“所以，”班长提高音量，“今晚没有规则！想唱就唱，想说就说，想哭就哭！敬我们的青春！”

“敬青春！”众人举杯。

第一轮酒喝下去，苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感。祝余不太会喝酒，呛得咳嗽起来。顾征轻轻拍她的背：“慢点。”

“没事。”祝余摆摆手，又喝了一口。这次好多了，能尝出啤酒特有的麦芽香气。

音乐响起来，有人开始唱歌。第一个上台的是文艺委员，她点了首《同桌的你》。声音轻柔，带着淡淡的忧伤。唱到“谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你”时，好几个女生都哭了。

祝余看着屏幕上的歌词，突然想起高二刚转学时的情景。她坐在陌生的教室里，周围都是不认识的人，紧张得手心冒汗。同桌是个戴眼镜的男生，很内向，一节课都没跟她说话。后来老师调座位，她换到了靠窗的位置，再后来，她遇见了顾征。

时间真是个奇妙的东西。当时觉得漫长难熬的高中三年，现在回头看，竟然快得像一场梦。

一首接一首，都是青春的注脚。《那些花儿》《青春纪念册》《北京东路的日子》……每首歌都能引起共鸣，每句歌词都能勾起回忆。啤酒一瓶瓶地开，空瓶在地上滚来滚去，发出清脆的撞击声。

气氛渐渐热烈起来。有人开始跳舞，有人开始玩骰子，有人抱在一起痛哭流涕。青春在酒精里发酵，散发出甜中带苦、醉人又伤人的气息。

班长提议玩真心话大冒险。

“传统项目！不能少！”他喊，“瓶子转到谁，谁就得选！真心话还是大冒险！”

第一个中招的是体育委员。他选了真心话。

“初吻什么时候？”有人问。

体育委员的脸红了，在昏暗的灯光下也能看出红晕：“高、高二，运动会之后……”

“和谁？”追问。

“就……就那谁呗。”体育委员看向学习委员，后者把脸埋进他肩膀，耳朵红透了。

众人起哄。祝福声，调侃声，笑声混成一片。

瓶子继续转。这次指向了林小雨。

“大冒险！”林小雨豪爽地说。

“给通讯录里第十个人打电话，说‘我爱你’！”

林小雨拿出手机，翻到通讯录，数到第十个，脸色变了。

“谁啊？”众人好奇。

“我……我表哥。”林小雨苦着脸。

“打！”

电话拨通，开了免提。响了三声，那边接起来：“喂？小雨？”

是个温和的男声。

林小雨深吸一口气，用最快的语速说：“表哥我爱你拜拜！”然后火速挂断。

包间里爆发出大笑。林小雨捂着脸，倒在沙发上：“完了完了，我表哥肯定以为我疯了……”

游戏继续。有人被要求去隔壁包间要联系方式，有人被要求唱儿歌，有人被逼问暗恋对象。气氛越来越嗨，青春的放肆在这一刻达到顶点。

然后，瓶子转向了祝余。

所有人的目光都集中在她身上。祝余感觉到顾征握紧了她的手。

“真心话还是大冒险？”班长问。

祝余想了想：“真心话吧。”

问题来了，是平时不太熟的一个男生问的：“高中三年，最后悔的事是什么？”

这个问题比想象中沉重。包间安静下来，大家都看着祝余。

祝余握着酒杯，指尖有些发凉。她环顾四周，看着这些熟悉又即将陌生的面孔，看着昏暗灯光下一张张年轻的脸，看着身边顾征专注的眼神。

最后悔的事？

她想起很多事。后悔没有更努力地学习，后悔没有多参加几次社团活动，后悔没有对某个曾经帮助过她的老师说声谢谢，后悔没有在毕业典礼上好好拥抱每一个人。

但最后悔的……

“最后悔没有更早转学。”祝余轻声说，“如果早一点转来，就能早一点遇见你们，早一点……”她看向顾征，“早一点遇见他。”

这句话说得很轻，但在安静的包间里，每个人都听得清清楚楚。有女生发出羡慕的叹息，有男生吹口哨。顾征看着她，眼神柔软得像要化开。

“够了够了，这狗粮撒的！”班长笑着打断，“下一个！”

瓶子继续转。这次，指向了顾征。

顾征很淡定：“真心话。”

问题来自一个平时和他关系不错的男生：“最害怕的事是什么？”

这个问题问得很妙。因为顾征在大家眼里，一直是那种天不怕地不怕的人——成绩好，家境好，长得好，好像世界上没有什么能让他害怕的。

顾征沉默了。他盯着手里的啤酒瓶，看着金黄色的液体在瓶子里微微晃动。灯光扫过他的脸，明暗交替间，能看见他微微皱起的眉头。

祝余感觉到他的手心在出汗。

“最害怕……”顾征开口，声音比平时低，“害怕自己不够好，配不上这么纯粹的感情。”

包间里静了一秒。

然后有人问：“什么意思？”

顾征抬起头，看向祝余，又看向大家：“我的意思是，我们现在拥有的这些——友谊，爱情，对未来的憧憬——都很纯粹，很干净。但大学，社会，以后的人生……会有很多复杂的东西。我怕我会变，怕我变得世俗，变得计较，变得不再是现在的我。怕我……配不上现在拥有的这些纯粹。”

这番话太沉重，太成人了。完全不像一个十八岁少年该说的话。但正因为如此，才显得格外真实，格外触动人。

祝余的心脏像被什么东西攥住了，疼得发紧。她从来不知道，顾征心里藏着这样的恐惧。她一直以为，他是自信的，坚定的，无所畏惧的。原来他也会害怕，怕自己不够好，怕自己配不上。

她紧紧握住他的手，用只有两人能听见的声音说：“你不会的。”

顾征看向她，笑了笑，但那笑容里有太多复杂的东西。