游戏还在继续，但气氛明显变了。刚才那种没心没肺的欢乐淡去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情緒。大家好像突然意识到，今晚不只是一场告别青春的狂欢，更是一次直面未来的预演。

祝余起身去洗手间。镜子里的自己，脸颊泛红，眼睛很亮，是酒精的作用。她用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒些。

门开了，苏晓走进来。

苏晓是班上的文艺骨干，人长得漂亮，家境也好，性格有些傲气。她和祝余不算熟，但也没什么矛盾。此刻，两人在洗手间的镜子前对视了一眼。

“喝了不少？”苏晓一边补口红一边问。

“还行。”祝余说。

苏晓从镜子里看着她，忽然说：“我表哥和他女朋友，也是高中同学，谈了三年，大学异地。”

祝余心里一紧，没说话。

“他们坚持了两年。”苏晓继续说，声音很平静，“大二暑假分的手。我表哥说，不是不爱了，是太累了。生病的时候没人陪，难过的时候只能打电话，看着别人成双成对，自己却像个单身狗。后来……后来他遇到了同校的一个女生，就在一起了。”

祝余盯着水龙头滴下的水珠，一滴，两滴，三滴。

“我不是要泼你冷水。”苏晓收起口红，转身面对她，“只是……想告诉你，异地恋真的很难。我表哥和他女朋友，当初也觉得他们和别人不一样，觉得他们的感情够坚固，能扛过去。”

“那我们就是不一样。”祝余抬起头，看着苏晓，“每对情侣都不一样。”

苏晓笑了，那笑容里有同情，也有无奈：“你知道吗？所有异地恋的情侣，在开始的时候，都觉得自己和别人不一样。”

说完，她拍了拍祝余的肩膀，走了出去。

洗手间里只剩下祝余一个人。她看着镜子里的自己，突然觉得有些恍惚。苏晓的话像一根细小的刺，扎进了心里最柔软的地方。她知道苏晓没有恶意，只是说了实话。可正因为是实话，才更伤人。

她想起自己制定的那些计划——每晚九点的视频通话，每月一封信，每两周见一次面，所有的信任规则。那些在纸上看起来完美无缺的计划，在现实面前，会不会不堪一击？

回到包间时，顾征正在和几个男生说话。祝余远远看着他们，看见顾征的表情很认真，眉头微皱，像是在讨论什么严肃的话题。

她找了个角落坐下，没过去打扰。

林小雨凑过来，递给她一瓶新的啤酒：“刚才苏晓跟你说了什么？看她表情不太对。”

“没什么。”祝余接过酒，喝了一口，“就聊了聊异地恋。”

林小雨立刻明白了：“她表哥的事吧？我知道。全班都知道。所以刚才顾征说害怕的时候，大家才那个反应。”

祝余看向她：“你觉得……我们会怎么样？”

这个问题问得太直接，太脆弱。林小雨愣了一下，然后搂住祝余的肩膀：“我不知道你们会怎么样。但我知道，你和顾征，是我见过最认真的一对。不是那种玩玩闹闹的，是真的很认真地在计划未来。”

“认真就能赢吗？”祝余问。

“我不知道能不能赢。”林小雨说，“但至少不会输得太难看。”

这不算安慰，但很真实。祝余苦笑，又喝了一口酒。

另一边，男生堆里，话题也正沉重。

“说实话，顾征，我们都佩服你。”说话的是班长，他喝得有点多，舌头打结，“为了祝余，放弃了更好的学校。这牺牲……太大了。”

“不是牺牲。”顾征纠正，“是选择。”

“好好好，选择。”另一个男生接口，“但你想过没有，万一以后……我是说万一，你们没走到最后，你会不会后悔这个选择？”

这个问题太尖锐了。几个男生都看着顾征，等着他的回答。

顾征转动着手里的啤酒瓶，瓶身上的水珠顺着他的手指滑落，冰凉冰凉的。他想起父亲的话，想起那些关于前途和现实的警告，想起自己放弃保送时内心的挣扎。

“不会后悔。”他说得很慢，但很坚定，“就算最后没在一起，我也不会后悔。因为至少现在，我觉得值得。”

“值得？”有人追问，“放弃更好的教育资源，更好的发展机会，就为了谈一场恋爱，值得？”

“不是为了谈恋爱。”顾征抬起头，看着问话的人，“是为了她。为了能和她在一个城市，能经常见面，能在她需要的时候出现在她身边。这对我而言，比去什么名校更重要。”

男生们沉默了。他们或许不理解，或许觉得顾征太天真，但没有人再质疑。因为顾征的眼神太坚定，坚定到让人无法反驳。

“那你可得好好对人家。”班长最后说，“别辜负了这么好的姑娘，也别辜负了自己的选择。”

“我知道。”顾征点头。

聚会进入了下半场。酒精的作用越来越明显，有人开始胡言乱语，有人开始追忆往昔，有人抱着麦克风唱跑调的歌，唱得声嘶力竭。

祝余不知道自己喝了多少。她只记得一杯接一杯，苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。世界开始旋转，灯光变得模糊，声音忽远忽近。她靠在沙发上，看着眼前晃动的人影，觉得一切都像一场荒诞的梦。

顾征坐回她身边，搂住她的肩膀：“你喝多了。”

“没有。”祝余摇头，但动作迟缓，“我还能喝。”

“别喝了。”顾征拿走她手里的酒杯，“明天还要坐车。”

“坐车……”祝余重复这个词，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“顾征，我们要分开了。”

“不是分开，是暂时分开。”

“一样。”祝余靠在他肩上，声音很小，带着哭腔，“苏晓说，她表哥和女朋友异地恋，坚持了两年，最后还是分了。她说，所有异地恋的情侣，都觉得自己和别人不一样。”

顾征的心脏像被狠狠捶了一下。他搂紧祝余，感觉到她的肩膀在微微颤抖。

“我们是和别人不一样。”他说，但声音里也有了一丝不确定。

“是吗？”祝余抬起头，看着他，眼睛红红的，眼神迷离，“顾征，如果你……如果你在大学里，遇到了更好的女生，更漂亮的，更聪明的，和你更配的……你会喜欢她吗？”

“不会。”

“不要现在说不会。”祝余摇头，眼泪掉得更凶，“以后的事，谁也不知道。我只求你一件事……如果你喜欢别人了，要告诉我。不要骗我，不要让我最后一个知道。”

这话说得太悲伤，太卑微。顾征觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他想起刚才自己对朋友们说的那些豪言壮语，突然觉得那些话那么苍白，那么无力。

现实不是靠决心就能改变的。距离，时间，新环境，新的人……这些都会成为考验。而他们，两个十八岁的少年，真的能扛过去吗？

“不会有别人。”顾征捧住祝余的脸，强迫她看着自己，“祝余，你听好。不会有别人。你就是最好的，最漂亮的，最聪明的，和我最配的。其他人再好，都不是你。”

祝余看着他，看了很久。然后她笑了，笑得很美，但也很悲伤：“顾征，你知道吗？你说情话的时候，特别认真，认真到我都快相信了。”

“不是情话，是真话。”

“现在是真的。”祝余轻声说，“以后呢？”

顾征答不上来。因为未来太远，变数太多，谁也不敢保证永远。

就在这时，祝余突然凑过来，吻住了他。这个吻带着啤酒的苦涩，带着眼泪的咸涩，带着所有说不出口的恐惧和不舍。顾征愣了一下，然后回应她，吻得很深，很深，像要把彼此融进骨血里。

周围响起口哨声和起哄声，但两人都没理会。在这个喧闹的、混乱的、即将散场的青春舞台上，他们用这个吻做了最后的宣誓——不管未来怎样，至少此刻，我们是相爱的。

聚会终于在凌晨一点散了。大家互相搀扶着走出KTV，站在深夜的街头，被凉风一吹，酒醒了大半。

拥抱，告别，祝福，承诺“常联系”。但每个人心里都清楚，有些人，可能这辈子都不会再见了。高中三年攒下的情谊，会被时间稀释，被距离隔断，最后只剩下朋友圈里的点赞，和偶尔想起时的一声叹息。

顾征送祝余回家。深夜的街道很安静，只有路灯投下昏黄的光。两人牵着手，走得很慢，谁都不想太快走到终点。

祝余的酒醒了一些，但头还是很晕，脚步虚浮。顾征半扶半抱着她，小心地避开地上的坑洼。

“顾征。”祝余忽然开口，声音清醒了许多。

“嗯？”

“我们要一直这么好，好不好？”她停下来，看着他，眼睛在路灯下亮得像星星，“不管以后遇到什么，不管距离多远，不管时间多久，我们都要努力，一直这么好。”

顾征看着她，看着这个他爱了两年、未来还要爱很多年的女孩。她穿着洗得发白的蓝裙子，头发有些乱，脸上还有泪痕，但眼神那么认真，那么纯粹，纯粹到让他觉得，为了守护这份纯粹，他愿意付出一切代价。

他点头，很用力地点头：“我保证。”

然后他低下头，吻了她的额头。这个吻很轻，很温柔，像在盖一个不会褪色的印章。

“拉钩。”祝余伸出小指。

顾征笑了，也伸出小指：“拉钩。”

两根小指勾在一起，晃了三下。幼稚的仪式，但承载着最郑重的承诺。

到了楼下，祝余没有马上上去。她站在单元门口，看着顾征，看了很久，像要把他的样子刻进记忆里。

“明天车站见。”她说。

“车站见。”

“到了临州，我给你发信息。”

“好。”

“你要好好吃饭，好好睡觉，好好学习。”

“你也是。”

又重复了那些已经说过无数遍的叮嘱。但这次，每一句都有了别样的重量。

最后，祝余转身，走进单元门。她没回头，因为她知道，回头就会哭，就会舍不得走。

顾征站在楼下，看着楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。直到最顶层的灯也灭了，他才转身离开。

走在空无一人的街道上，他想起今晚的一切——真心话，大冒险，苏晓的警告，朋友的质疑，祝余的眼泪和那个苦涩的吻。

未来会怎样？他不知道。

他只知道，此刻的他，十八岁的顾征，愿意用全部的热忱和勇气，去守护这份感情，去兑现那个拉钩的承诺。

哪怕前路艰难，哪怕结局未知。

因为她是祝余。

因为他是顾征。

因为他们相爱。