八月三日，距离顾征的生日还有五天。

清晨六点，祝余已经坐在了画室的储物间里。这是彩虹屋画室最小的房间，不到十平米，堆满了画具、纸张和各种杂物。窗户朝东，清晨的阳光斜斜地照进来，在蒙尘的地板上切出一块明亮的梯形光斑。

她面前摊开着一本厚厚的笔记本，是那种美术生常用的素描本。翻开的第一页上，用铅笔写着标题：“给顾征的十八岁”。字迹工整，但能看出下笔时的紧张——有几处笔画微微颤抖，像初春冰面刚裂开的细纹。

过去三个月打工攒下的钱，她数了又数，一共四千二百七十三元。画室工资一千五，加上偶尔接的插画稿，还有平时省下的零花钱。这笔钱对她来说是一笔巨款，她计划用它做三件事：买礼物，制作礼物，还有一趟旅行。

第一件事已经完成了。上周她去市里最大的书店，找到了顾征曾经提过的那本绝版天文年鉴——《1998-2000重要天象记录》。顾征说这本年鉴很特别，因为1998年有狮子座流星暴雨，2000年有千年交替的特殊天文事件，但当年印量很少，后来没有再版。

书店老板是个戴老花镜的老先生，从仓库最深处翻出这本年鉴时，封面上已经积了薄薄一层灰。祝余用纸巾小心地擦拭，露出深蓝色的封面和烫金的字体。书页泛黄，但保存完好。价格标签上写着：380元。

“这书放了好多年了，没人要。”老先生说，“你要的话，三百拿走吧。”

祝余付了钱，把书抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物。回家的公交车上，她翻看书页，看见里面密密麻麻的数据、图表、照片。有些页面有铅笔做的笔记，字迹工整，像是某个天文爱好者留下的。她想象着顾征看到这本书时的表情——眼睛会亮起来，嘴角会上扬，然后他会一页一页仔细翻看，给她讲解那些数据背后的故事。

第二件事正在进行中。她买了十二张特制的卡纸，每张都比明信片稍大一些，质地厚实，适合绘画。她要用这些卡纸，制作十二张星图明信片，对应未来十二个月——从今年九月，到明年八月。

这不是简单的临摹。她要根据每个月的实际星空，画出当月的特色天象，还要在背面写下那个月的重要日期：顾征的生日，她的生日，他们约定的见面日，还有各种节日和纪念日。

此刻，她正在画九月的星空。九月有秋分，有英仙座流星雨的尾巴，还有木星冲日。她用极细的针管笔勾勒星座连线，用白色水粉颜料点出星星，用淡蓝色的水彩渲染背景。画到木星时，她特意用了暖黄色，还在旁边标注了一个小小的符号——这是她和顾征之间的秘密符号，代表“我想你”。

阳光慢慢移动，从地板上爬到墙上，又爬到她的画纸上。画室里开始有声音——周老师开门的声音，孩子们陆续到来的喧闹声，但这一切都像隔着一层玻璃，遥远而模糊。祝余完全沉浸在画里，手腕悬空，手指稳得像焊在笔杆上。

“祝老师今天来得真早。”周老师推开储物间的门，看见她，笑了，“又在准备惊喜？”

祝余抬起头，有些不好意思：“嗯，顾征快过生日了。”

“年轻真好啊。”周老师感叹，“这么用心，他一定会喜欢的。”

“希望吧。”祝余低头继续画。其实她心里有些忐忑——这本年鉴，这些明信片，还有计划中的旅行，加起来几乎花光了她所有的积蓄。但她不觉得心疼，只觉得值得。因为这是她第一次，完全用自己的钱，为自己爱的人准备礼物。

第三件事，是最重要的，也是她最期待的：旅行。

她计划在顾征生日那周，和他一起去邻省的天文观测站。那个观测站在山顶，远离城市光污染，有对外开放的科普活动，还可以预约使用专业望远镜。她在网上查了很久，预订了观测站的青年旅舍，来回车票，还打印了详细的行程安排。

她想，这会是他们高考后第一次真正的旅行。不用赶时间，不用想考试，就只是两个人，在山顶，看一整夜的星星。顾征可以教她认更多的星座，她可以画下那些星空的速写。日出的时候，他们会并肩坐在山顶，看太阳从云海上升起，然后她会对他说：“生日快乐，顾征。这是我陪你过的第一个生日，以后还会有很多很多个。”

光是想象那个场景，她的心就柔软得像要融化。

中午休息时，她给顾征发了条信息：“生日那周，空出来了吗？”

过了几分钟，他回：“应该没问题。我爸最近忙，顾不上我。”

“那就好。我有惊喜给你。”

“什么惊喜？”

“现在说了还叫惊喜吗？”祝余笑着打字，“反正，是你喜欢的。”

“那我等着。”顾征回，后面加了个星星的表情。

祝余放下手机，继续画她的星图。阳光透过窗户照在她脸上，暖洋洋的。窗外的梧桐树上，蝉还在不知疲倦地鸣叫，但此刻这声音听起来不再烦躁，反而像夏天的背景音乐，陪着她，陪着她为爱准备的一切。

然而，变故总是来得猝不及防。

八月五日，距离生日还有三天。下午三点，顾征正在家教机构上课，手机在口袋里震动个不停。他看了一眼，是父亲的电话。犹豫了几秒，他对学生说：“稍等一下，我接个电话。”

走出教室，接起：“爸？”

“你在哪？”父亲的声音很急。

“上课。”

“现在回家。有重要的事。”

“什么事？我课上到六点……”

“请假。”父亲打断他，“立刻回来。”

电话挂了。顾征握着手机，心里涌起不好的预感。父亲很少用这种命令式的语气，除非有特别紧急的情况。

他跟机构负责人请了假，打车回家。路上他给祝余发了条信息：“我爸突然叫我回家，不知道什么事。”

祝余很快回：“别急，慢慢说。需要我过去吗？”

“不用，我先看看情况。”

到家时，父亲正坐在客厅沙发上，脸色阴沉。母亲站在一旁，看起来有些不安。

“爸，怎么了？”顾征问。

父亲抬头看他：“下周六，李叔叔儿子的婚礼，你跟我一起去。”

顾征愣住了。李叔叔是父亲的商业伙伴，两家公司有长期合作。但他和李叔叔的儿子根本不熟，只见过一两次面。

“为什么我要去？”他下意识地问。

“为什么？”父亲的声音提高了，“李叔叔是我的重要合作伙伴，他儿子结婚，我们全家都要去。这是基本的社交礼仪。”

“可是下周六……”顾征顿了顿，“我那天有事。”

“什么事比这个重要？”

“我……”顾征犹豫着，不知道该不该说出和祝余的旅行计划。他知道，一旦说出来，父亲的反应只会更激烈。

“我不管你有什么事，都推掉。”父亲站起来，走到他面前，“顾征，你已经十八岁了，该学学怎么和人打交道了。这种场合，是认识人、建立关系的好机会。你将来要接手公司，这些事早晚要学会。”

“我不想接手公司。”顾征脱口而出，“我想学天文，想做科研。”

父亲的脸色瞬间变了。他盯着顾征，眼睛里有怒火在燃烧：“你说什么？”

“我说，”顾征深吸一口气，迎上父亲的目光，“我想走自己的路。我不想为了公司的未来，去参加那些我不感兴趣的社交活动。”

“不感兴趣？”父亲冷笑，“顾征，这个家养你十八年，供你吃穿，供你上学，现在让你去参加一个婚礼，这么点要求你都不行？”

“这不是一点要求，这是……”顾征试图解释，“这是要我放弃自己的原则，去做我不愿意做的事。”

“原则？”父亲忽然抓起茶几上的玻璃杯，狠狠摔在地上。

“砰”的一声巨响，玻璃碎片四溅。母亲吓得后退一步，捂住嘴。顾征站在原地，一动不动，只是看着父亲，看着那个被怒火扭曲了面容的男人。

“你的原则就是任性！”父亲指着他的鼻子，“就是不顾这个家，不顾父母的感受，只顾你自己那点不切实际的梦想！”

“天文不是不切实际……”

“那它能赚钱吗？能养活你自己吗？能让你在这个社会立足吗？”父亲的声音在颤抖，“顾征，我告诉你，这个世界是现实的。没有钱，没有关系，你什么都不是！连你那个小女朋友，将来也会因为你没钱而离开你！”

这句话像一把刀，狠狠扎进顾征心里。他张了张嘴，想反驳，想说祝余不是那样的人，想说爱情不是用钱衡量的。但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

客厅里一片死寂。只有墙上的挂钟，还在滴答滴答地走着，像在倒数什么。

过了很久，母亲走过来，轻轻拉了拉顾征的袖子：“小征，去吧。你爸爸最近身体又不好，别气他了。”

顾征转过头，看见母亲眼里的恳求。她脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。他知道，自从父亲生病后，母亲一直活在担忧和焦虑中。她像个走钢丝的人，小心翼翼地在丈夫和儿子之间寻找平衡，生怕哪一边垮掉。

他又看向父亲。那个曾经强势、永远挺直脊背的男人，此刻看起来有些佝偻，眼角的皱纹很深，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。他想起一月父亲手术时的情景，想起自己在医院天台上崩溃大哭，说“我恨他，但我不能失去他”。

恨和爱，原来可以这样纠缠在一起，像两棵共生的藤蔓，你中有我，我中有你，分不开，扯不断。

顾征闭上眼睛。再睁开时，眼里有什么东西熄灭了。

“好。”他说，声音很轻，“我去。”

父亲没说话，只是转身进了书房。门关上的声音很重，像一声判决。

母亲松了口气，但眼神里满是心疼：“小征……”

“妈，我没事。”顾征勉强笑了笑，“我先回房间了。”

他走上楼梯，每一步都像踩在棉花上，虚浮，无力。回到房间，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

手机在口袋里震动。是祝余的信息：“怎么样？没事吧？”

他看着那行字，看了很久。然后打字：“没事。就是……下周六我要去参加一个婚礼，不能去旅行了。”

发送。然后他盯着屏幕，等待回复。

几秒钟后，祝余回：“什么婚礼？很重要吗？”

“我爸商业伙伴儿子的婚礼。他说我必须去，学习社交。”

这次过了很久，祝余才回：“那……我们的计划怎么办？”

顾征的手指在键盘上悬停。他不知道该怎么回答。说取消？说改期？可是观测站的预订不能改，车票也不能退。而且，这是他们期待了很久的旅行，是祝余用心准备了那么久的生日礼物。

最后他打字：“对不起。”

只有三个字。苍白，无力，但除此之外，他不知道还能说什么。

祝余没有再回复。

顾征把手机扔到床上，双手捂住脸。窗外的阳光很刺眼，但他觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。那种熟悉的无力感又回来了——就像一月父亲生病时，就像高考估分不理想时，就像每一次他试图坚持自己，却被迫向现实妥协时。

原来成长不是越来越强大，而是越来越懂得，有些事情，你无论如何都抗争不过。

楼下传来母亲打扫玻璃碎片的声音，哗啦哗啦，像某种破碎的隐喻。

顾征站起来，走到窗边。天空很蓝，云很白，是个适合旅行的好天气。但他知道，下周六，他会穿着不合身的西装，打着领带，像个橱窗里的模特，站在喧闹的婚宴上，对不认识的人微笑，说客套的话，扮演一个“懂事”的儿子。

而祝余呢？她会去哪里？会一个人去观测站吗？还是会取消所有计划，独自度过那个本该属于他们的生日周末？

他不知道。他只知道，他又一次让她失望了。

八月八日，顾征的生日，也是婚礼的日子。

早晨七点，母亲就来敲他的门：“小征，该起来了。十点要到酒店。”

顾征睁开眼，看着天花板。他几乎一夜没睡，脑海里反复回放着和祝余的对话，回放着父亲摔杯子的声音，回放着母亲恳求的眼神。这些画面像一部循环播放的电影，没有开始，没有结束，只有无尽的重复。